车票在指间发皱时，腊梅正把最后一粒冰晶抖落在异乡的黄昏。窗棂结霜的纹路像指纹，而指纹深处是母亲擀面杖滚动的年轮，旋转着，消失在南方以南的雾气里。

除夕年夜饭

饺子浮沉于手机屏幕，蒸汽模糊了千里外木桌上的青花瓷盘。我数着冰箱里速冻汤圆的裂纹，每一道裂缝都通向童年灶膛噼啪的星火——它们曾在父亲烟斗里明明灭灭。

春运路上归途

鞭炮声自楼宇峡谷涌来时，我正把红灯笼挂进云文档。邻居家的春联隔着防火墙渗进来，墨汁未干的"福"字在中央空调出风口飘摇，像一封无法投递的挂号信。

大红灯笼高高挂

霓虹点燃了冰河世纪的残云，玻璃幕墙上流淌着电子焰火。候鸟折断了指南针，把迁徙密码写进地铁末班车的报站声：下一站，故乡。下一站，仍是异乡的站台名被含成化不开的薄荷糖。

春晚大团圆

零点前的最后一分钟，秒针悬停在亚欧大陆的褶皱间。我听见老屋檐融雪坠落的重量，与手机电量同时耗尽。此刻有人推开吱呀的木门，带进松枝与硝烟的气息——而我的泪水正凝结成窗上新的霜花，等待某个永不抵达的春天来解冻。