玉米地里的中秋节

作者 | 任宏斌

秋风起，故乡那片金黄的玉米地又在我梦中摇曳。漂泊在外的我，心早已回到了那熟悉的故乡。

每年中秋前夕，归心似箭，可今年的中秋我不知道回还是不回。想到我们弟兄三人分居三地，来去匆匆，连面都见不上。

大哥住在镇街上，嫂子进城领孙子，二哥住在乡下农村，这几年坚持养羊，繁殖很快，有50多只羊，几十亩玉米收获在即，二哥人瘦了好多。

二哥一年四季都忙，从来不叫苦，每年这个时间，二嫂放羊割草，二哥白天晚上守在玉米地里，防止野猪来破坏。野猪伤人还糟蹋粮食，可是不能猎杀，这些家伙似乎知道自己受法律保护，白天晚上成群结队在村庄游荡，狐假虎威，如入无人之境。

二哥在地边生火壮胆，每隔几分钟，拿个破脸盆使劲敲，胆小的野猪耳朵却灵，稍有声响立即拔腿就跑，二哥也不追，追上又能怎么样。

有些老野猪反应迟钝，敲脸盆不起作用，二哥只好拿出随身携带的鞭炮，点燃向它扔去。

去年中秋时，我提议全家人在二哥家的玉米地里过中秋，这个想法一说出，家人毫不犹豫地应和着。

归心似箭，月满中秋。记得当我们驱车离开汉中时，电话响个不停，哥嫂打电话问我想吃啥，侄子侄女问我们几点到，一路上，我也没敢耽误，长途远客，不能让家人牵挂。

城市的繁华在我眼中渐渐模糊，满脑子都是故乡玉米的甜香，油饼，甜胚子的爽口，城市里再精彩，却填不满我对故乡的思念，对田地的呼唤。尤其是在这象征团圆的节日，归乡的渴望如同燃不尽的篝火。

到家时，已是傍晚。夕阳给玉米地披上了一层橙黄的纱，美得让人心醉。一家人齐动手，为了全家大团圆，各干各的事。大哥熟练地拿着镰刀，在玉米杆间穿梭，仔细挑选着最饱满的玉米，神情专注，仿佛在挑选最珍贵的宝贝。嫂子带着我妻子在田埂边采摘野花野草，儿子像只欢快的小鸟，和小侄子，侄子叽叽喳喳说个不停，笑声在田间回荡。

月上柳梢头，人约黄昏后。夜幕降临，月亮悄悄爬上树梢。月光洒在玉米地上，像是给大地铺上了一层银霜。二哥精心挑选的那片空地，砍掉了二十多颗玉米，围出了一个天然的屏障，并搭起了一个简易的凉棚，大嫂则精心布置着餐桌上美味，月饼、烤玉米、自家酿的土蜂酒，用野花野草点缀的装饰，一切都那么温馨。

月圆人团圆，笑语盈盈间。大嫂喊了一声“开饭啦”，我们都围坐在一起。月光下，每个人的脸上都洋溢着幸福。二哥说起他在这片土地上的辛苦打拼，二嫂在一旁微笑着补充，眼中满是对过去的回忆。

前几年，玉米价格一元左右，他承包了几十亩地专种玉米，没想到现在几毛钱一斤，忙乎一季，落到手里所剩无几。

镇上领导让他将现在的土地流转给大客商，让人家集中耕种，二哥担心，会不会回到过去，又要给“地主”家打短工。我和大哥异口同声：怎么会。土地流转了，我们老两口能干啥，打工没人要，养羊冬天的饲料怎么办。

二哥的想法也是大多数农人的想法，在土地上干了一辈子，而今让他们放下锄头，镰刀，心里肯定难过。快60岁了，又没有养老金，总不能让孩子们养吧。

孩子们也不容易，学校撤了，上初中要去县城，大人要陪读，不管租房子还是买房子都是一笔不小的额外支出。二哥几次哽咽，一旁的二嫂立即打断二哥的话，怕什么呀，咱们有土地，土里抛食，饿不死人。咱家的三亩地不流转，咱们种麦子，玉米，山上坡地种羊芋，蔬菜，孙子进城上学，吃咱俩种的没农药化肥的绿色蔬菜，孩子们的健康很重要，其他的不想，反正咱又改变不了什么，也无法左右政策，过好自己的日子得了。

饭后，我们没有急着离开。孩子们歌声在玉米地里响起，虽然跑调，却充满了快乐。显然他们此刻只想到了乡土的美好，却不理解农人此刻的无声控诉，年年此刻月亮高高挂，见证着几家欢乐几家愁。

脚下的那片土地，有我太多的回忆。时过境迁，土地却承载不了大多数人的欲望，他们背井离乡，流落异方。这片土地，承载了太多家族兴旺和落败的故事。寒来暑往，秋收冬藏，不管收成好坏，他们依然在那贫瘠的土地上劳作，他们日子不附加一点水分，干巴得只剩下白天和黑夜。日出而作，日落而息，几千年来，他们养活了一代又一代中华儿女，唯独不能养活自己，我该庆幸，有如此朴实的二哥，此生何求。

在玉米地里过中秋，本想着收获季节话丰年，却触到二哥的痛处。二哥拿出手机，搜索各地的玉米行情，脸上的表情让我后悔，不该出这个主意，不管今晚有没有野猪来破坏，二哥的心已掉到冰窖了。

夜渐深，带着母亲回家休息，离开时，二哥一手拿着手电筒，一手拿着破脸盆，无奈地说：还得去一趟，凌晨时分，正是野猪扎堆的时候。

明月照亮了我回家的路，何时才能照亮所有农人的生活。玉米地里的中秋节，没有都市的喧嚣，却有着亲人难以言说的痛。它会永远留在我的记忆深处，时刻提醒我，无论漂泊多远，家都在那里，等着我归来。

（图片资料来自网络）

—END—

【专栏作家】任宏斌，甘肃崇信人，在报刊及网络发表有散文、小小说作品多种，现居陕西汉中。

来源：读书村，版权属作者所有。