资料内容来源：

[1]李瑶. 膀胱癌患者术后康复护理要点[N]. 甘肃科技报, 2024-09-03 (006).

[2]黄登辉. 膀胱癌护理知多少[N]. 甘肃科技报, 2024-08-30 (008).

[3]王英. 膀胱肿瘤知多少？——早发现，早诊疗，提高生存率[N]. 医药养生保健报, 2024-06-15 (012).

膀胱癌，这个名词对于许多人来说可能显得陌生，甚至在提及时，人们会惊讶于这样一个部位竟然也会遭受癌症的侵袭。然而，膀胱作为人体泌尿系统的重要组成部分，负责储存尿液，它的健康状况同样不容忽视。尽管不像肺癌、乳腺癌那样广为人知，膀胱癌却也是一种常见的泌尿系统肿瘤，其发病率在全球范围内都不容忽视。

2016年，40岁的詹伟是一名居家办公的网文作者，他常常刚起床便穿着睡衣，点燃一根香烟，泡上一大壶茶边在电脑前构思码字。在电脑前，他常常一坐就是好几个小时，有时甚至进入佳境时还常常忘记上厕所，养成了憋尿的坏习惯，甚至在这种时候他还会觉得工作效率有所提升。

2016年5月22日，夜幕低垂，城市的灯火渐渐亮起，而詹伟的书房却依旧灯火通明，他正面临着即将到来的截稿日期，昼夜颠倒、夜以继日地赶稿子。他桌上的烟灰缸里堆满了烟蒂，詹伟的眼睛在电脑屏幕的蓝光下显得有些疲惫，手指在键盘上飞快地舞动，偶尔停下来揉揉干涩的眼睛。

随着时间的推移，詹伟频繁地起身去洗手间，每次排尿时都感到一种难以言说的灼热感，尿液中似乎带着一丝不易察觉的粉红色。起初，他以为这只是长时间坐着工作以及长时间没有吃水果蔬菜导致的普通不适，并未放在心上。但随着截稿日期的临近，他的压力越来越大，这种症状也变得越来越明显。有时候，他甚至在排尿时感到疼痛，尿液中的血色也变得更加明显，就像洗肉水一样的颜色。

詹伟开始注意到，除了血尿之外，他还经常感到尿频、尿急，尤其在今晚他也不得不一次次地打断写作，匆忙奔向洗手间。有时候，他甚至在排尿时感到困难，尿流变得微弱，这让他感到非常困扰。他的背部也开始出现间歇性的疼痛，这种疼痛在今晚尤为明显，让他难以集中精神继续写作。

这天他发现自己几乎每小时都要去洗手间，而且每次排尿都伴随着剧烈的疼痛时， 此时外面天已经蒙蒙亮，他落下最后一笔交完稿，匆匆来到医院。在候诊室等待时，他不时地调整坐姿，每一次微小的动作都伴随着不易察觉的皱眉，似乎在忍受着某种不适。

终于轮到他看诊，詹伟向医生描述了自己的症状：频繁的尿意、排尿时的剧烈疼痛，以及尿液中偶尔出现的血迹。他希望医生能开些消炎药，以为这只是尿道炎症所致。医生仔细聆听后，开始进行查体，查体过程中，医生的表情逐渐变得严肃，眉头紧锁。他注意到詹伟的下腹部有轻微的压痛，并且在叩诊时发现膀胱区域有轻微的浊音，这可能表明膀胱内壁不光滑或者有肿块存在。

医生询问詹伟是否有体重下降、乏力、或是其他任何不寻常的症状，詹伟点头承认，他确实感到最近体重有所下降，而且经常感到疲惫。医生的表情变得更加凝重，他告诉詹伟，这些症状可能不仅仅是尿道炎症那么简单。他建议詹伟需要进行进一步的检查，包括尿液分析、尿细胞学检查以及可能的影像学检查。

尿液分析显示，他的尿液中出现了明显的血尿现象，红细胞计数异常升高，达到了每高倍视野（HPF）50个红细胞，远超正常值0-2个。尿细胞学检查结果表明，尿液中检测到了异形细胞，这些细胞的形态与正常尿路上皮细胞有显著差异，提示可能存在恶性变。

超声检查显示膀胱壁不均匀增厚，局部区域回声减低，提示可能有肿瘤存在。经腹超声检查诊断膀胱癌的敏感性为63%~98%，特异性为99%。进一步的CT尿路造影（CTU）检查发现膀胱内有一个直径约3厘米的不规则肿块，增强扫描后可见明显强化，提示肿块血供丰富，进一步支持膀胱癌的诊断。

听到这一结果的詹伟如遭雷劈，他感到震惊和不可置信，仿佛整个世界都在他脚下崩塌。在医生的安排下，詹伟开始了针对膀胱癌的综合治疗，他接受了经尿道膀胱肿瘤切除术，术后医生立即进行了膀胱灌注化疗，以减少肿瘤复发的风险。随着治疗的进行，詹伟的症状逐渐得到了控制。

出院后，詹伟除了定期复查以外，还开始戒烟，同时改变长期久坐以及憋尿的坏毛病。他为自己设定了严格的工作和休息时间，每隔一小时，他就会从电脑前起身，或是做一些简单的拉伸运动，或是走到窗边眺望远方，让眼睛和大脑都得到短暂的休息。

三个月后，詹伟按照医生的嘱咐回到了医院进行复查。这段时间里，他严格遵守医嘱，戒烟成功，饮食习惯也得到了改善，不再长时间久坐，并且改掉了憋尿的坏习惯。詹伟的尿液分析显示红细胞计数已经恢复正常，尿细胞学检查中也未发现异形细胞，超声检查显示膀胱壁光滑，没有发现新的肿块或异常。CT扫描结果也显示没有远处转移的迹象，膀胱区域的肿瘤没有复发的迹象。综合这些检查结果，医生对詹伟的恢复情况表示满意。

时间就这么过去了三年，詹伟以为自己已经回到了生活的正轨。他坚持着健康的生活方式，定期复查，没有发现膀胱癌的复发迹象。然而，命运似乎又给他开了一个玩笑。2019年9月，詹伟在家中写作，他感到腿部有些不适，开始只是轻微的疼痛，他以为是长时间坐着写作导致的，便起身走动，试图缓解不适。但疼痛并没有因此减轻，反而逐渐加剧，尤其是在夜间，疼痛感变得更加明显。

随着时间的推移，詹伟注意到自己的腿部开始出现肿胀，甚至在不触碰的情况下也能感觉到局部温度的升高。他开始担心，这不仅仅是简单的肌肉疼痛。在洗澡时，他无意中触摸到腿部，发现有一个硬硬的肿块，这让他心中一惊。詹伟的心中充满了不安，他想起这一周自己出现不明原因的发热，体重也在不知不觉中下降，整个人感到异常乏力。

第二天一早他便来到医院，医生首先对他进行了详细的体格检查。在检查过程中，医生注意到詹伟腿部的肿胀区域，轻触之下詹伟疼痛反应明显，且肿块质地坚硬，边界不清。医生紧皱眉头，意识到这可能不仅仅是简单的肌肉或骨骼问题，于是安排了一系列的检查。

首先进行的是X线检查，结果显示詹伟的腿部骨骨骼破坏区域面积为2.5 cm × 1.8 cm，边缘模糊，骨质破坏明显。接着是磁共振成像（MRI）骨髓水肿范围约3.0 cm × 2.0 cm，T2加权像上呈高信号。进一步活检穿刺，结果显示，肿瘤细胞呈梭形，核异型性明显，核分裂象多见，符合恶性骨肿瘤的病理特征。

综合这些检查结果，医生确诊詹伟患有骨癌，考虑患者有膀胱癌病史初步诊断为膀胱癌骨转移。詹伟完全无法接受这个结果，他双手抱头，拼命的痛哭，喉咙里发出的悲鸣的嚎叫。他看着检查结果，一边摇头一边痛哭的对医生说道:“不是这样的，这肯定不是我的检查单，肯定是你们搞错了，我自从上次膀胱癌手术后，一直都有谨遵医嘱，术后还做了化疗预防复发，回去后也是清淡饮食，坚持运动，怎么可能还会复发呢？”

医生安抚了他的情绪才开口解释道:“癌症的复发机制复杂多样，具体病因还尚未明确，但大多数都与不良习惯，遗传，环境等因素都有关联，如果你说的这些都真的都有做到的话，那你复发的可能性确实很低，所以你肯定是有什么地方忽视了而不自知，才会让你的癌细胞再次卷土重来，并且迅速发生了扩散！”

于是为了弄清楚复发原因，医生对詹伟术后的生活习惯和饮食习惯进行了更详细的了解，终于发现了蛛丝马迹。医生遗憾的叹息道:“其实你癌症的复发并非无迹可循，你生活中的各方面确实挑不出太多错处，但是你却忽略了1个微小的细节，临床上也有很多和你一样的膀胱癌术后患者都是因为没注意到这1个小细节，最后癌症复发，并且快速转移”

詹伟的生活似乎已经回到了正轨，他坚持着健康的生活方式，定期复查，没有发现膀胱癌的复发迹象。然而，他在生活中的一个错误习惯，却可能无意中增加了他骨转移的风险。詹伟习惯将水果蔬菜榨成果蔬汁，这个看似健康的饮食习惯，实际上却可能隐藏着问题。

首先，果蔬汁在榨汁过程中会损失一部分膳食纤维。膳食纤维对于维持肠道健康、促进消化以及帮助身体吸收营养至关重要。缺乏足够的膳食纤维，可能会影响肠道对某些维生素和矿物质的吸收，从而影响身体健康。

其次，榨汁过程中水果和蔬菜中的一些维生素，尤其是水溶性维生素如维生素C和B族维生素，可能会因为氧化而损失。这些维生素对于增强免疫力、促进细胞修复和维护骨骼健康非常重要。长期维生素缺乏可能会影响骨密度，增加骨折风险，甚至可能与骨转移的发生有关。

再者，榨汁过程中可能会破坏水果和蔬菜中的细胞结构，导致一些抗氧化物质的活性降低。这些抗氧化物质对于保护身体免受自由基的伤害、预防炎症和降低癌症复发风险具有重要作用。抗氧化物质的不足可能会使身体更容易受到疾病的侵袭。

最后，榨汁可能会导致詹伟摄入过量的糖分。水果中的天然糖分在榨汁后会变得更加集中，过量的糖分摄入可能会导致体重增加、胰岛素抵抗，甚至可能与癌症的进展和转移有关。

综上所述，詹伟的这个习惯虽然看似健康，但实际上可能因为维生素和抗氧化物质的损失、膳食纤维的缺乏以及糖分摄入过量，间接增加了他骨转移的风险。因此，保持均衡的饮食，摄入足够的维生素和矿物质，对于预防骨转移和其他健康问题至关重要。

（注：《16年，40岁男子膀胱癌手术顺利，3年后骨转移，他犯了一个错误》人名均为化名，部分图片为网图；文章禁止转载、抄袭）