昨晚开始北京起大风，我正好躲在家里玩成人乐高，和衣服无关的那一种。

上周我朋友突然约我，问我有没有 4 个小时，说是要让我再次重温一下少年时代的快乐。具体什么快乐也不说，我就很困惑，想着究竟是应该先吃健胃消食片，还是收拾整齐喷点香水再去。去到之后发现一张长条桌上全是电脑散件---他要送我一台电脑，具体来说，是送给我一个攒机的下午。

一点问题都没有。

组装一台新电脑的确是我们少年乃至青年时代最为快乐的事情，当初因此有过多少激动，多少期待，多少浑身燃烧的感觉，在我的记忆里依然熠熠生辉，世间很少有其它快乐可以与之比拟万一，恋爱都不行。

肯定不是我们两个加起来 100 岁的老男人自己动手。事实上，如今的电脑已经和当初大不相同，我拿起主板都不知道每个插槽是什么意思，更别说上手装配了。不过新的元器件真是漂亮，我玩过的那些相比之下就是一些劣质塑料和金属片，哪里像是现在，精密加工让所有零件都闪耀着工业文明的骄傲清辉。

我们坐在长条桌边上，盯着21岁的年轻工程师用整整 4 个小时装配完毕，幸福得就像是当初在朋友家看着他用刚买的电脑打《仙剑奇侠传》一样。说起来游戏其实不需要自己亲自打，在一边看别人打同样能让人感到幸福。如今我们五十了，没想到这种被动幸福的技能居然还在。

为什么是 4 个小时？诚如我朋友所说：「DIY 电脑就是成人的乐高」。既然是成人的乐高，自然可以自由选择，那么他就要挑战一下难度---用最小的机箱塞进一整张 5090D 显卡，以及 4 条内存，最后再塞进去 6 个风扇，说是要让机箱里比外面更冷，最好让 CPU 感冒，常规工作时不允许温度超过 37.2°C。

21 岁的工程师同样因此而热血沸腾，于是 4 个小时在不知不觉之间过去。年龄的差异在装配完成的那一瞬---年轻的工程师就像是一匹在起点上的赛马，跃跃欲试，想要看看这台机器跑起来究竟能有多强。而两个老男人却同时杀气全消，从新电脑旁转身就走，直奔盘子里的烤串而去。一边吃一边向他解释：对于我们现在而言，最快乐的部分就在那 4 个小时里，只在那里面。剩下来的时光，就和我们硬盘上那些下载后再没有玩过的游戏一样，这台电脑看看就好。

没有什么游戏是一定要打的，没有什么电影是必须要看的，所以，这一晚也不会有什么抱起机器转身跑回家立即开打这件事。现在，是烤串时间。来吧，趁着想吃的时候胃口也还很好，千万不要错过。

第二天起来我精疲力竭，可能是因为在那 4 个小时里自己太过投入，不知不觉间把电量消耗殆尽进入休眠保护状态。起来之后，看着脚边的新机器，我终于有理由去做了一件长久以来一直想做而没有动力去做的事情---买一张升降电脑桌，试试站在打字。之前动过无数次念头，但是一想到狭小的空间里又要多一件物品，一想到还需要自己看着破烂的说明书连猜带蒙装配家具，我就翻个身继续睡。现在有了新机器，那再怎么难，也得给它安个新家。

快递在今天早上10 点抵达，窗外大风吹着，我盘腿坐在地面上，一点点把电脑桌装配起来。再从我的仓库里找出古老的键盘和鼠标，终于把一切都配齐，甚至连屏幕灯都可以复用在新机器上。好像是这样的，到了一定年岁之后，家里的电子垃圾随便凑一凑，能够凑出不止一套电脑来，而且还都能工作。

每天 12 点前要发文，我记得这件事。可是当我坐在地上一点点装配的时候，在我翻箱倒柜找电脑配件的时候，好像发不发文这件事已经没有那么重要了。重要的是我屏息静气，非常专注地做手头的事情，看着一堆散件慢慢有了一张桌子的模样，看着一台机箱慢慢变成了一套可用的设备，自己又感觉到了久违的快乐。再想到许多男人在我这样的年纪，其实并没有这样的机会，甚至家里都找不出那么一个角落来给自己，我就越发干劲十足。