40 年前我从山沟里进了城，分到了课桌椅，跟上了学习进度，打过架确定了班级地位，放学之后也开始同学约我留下来大家赌洋片和吹画，是一名成熟的小学生。
四年级的时候，老师指派我和班上的另外两名同学一起去参加课外兴趣小组。当时昆明市要举办一场中小学生手工大赛，我们几个不是去培养兴趣，而是去做一个模型项目然后送去参赛。当时就是这样，老师指派你做什么，你最好就去做，听话的孩子最后一定会有糖吃。
我们是每天放了学吃过晚饭之后，再回到学校里，去找一位年轻的男老师，在他的宿舍里做模型。一开始我很兴奋，「模型」这两个字对于我有魔力。之前我最多做过橡皮筋驱动的航模飞机，结构非常简单，就是几片木头用胶水黏起来而已。参赛模型是什么概念？开玩笑！
去了之后，我发现我们三个小伙伴就是三个苦力。老师在一开始对我们说了一句：「这次我们做个灌溉系统」。然后就再无任何解释，而是直接给我们派活。先是拧铁丝，把塑料刷子毛给绑进去。这样绑了一周之后，又给那些刷子毛上绿漆，然后晾干。再然后是打磨塑料泡沫板，他画好了线，我们切割然后打磨边缘至光滑。他在这个期间，不知道从哪里去弄了半块废弃的木黑板，用锯子锯开，再用刨子推平，最后再上漆。
这一切究竟是为了什么，具体每一样东西都做什么用，我们最终要做成什么一个模型，一概没有解释。虽然当时我已经是个成熟的小学生了，但毕竟是个孩子。这种不解释纯干活的夜晚越是延续，我就越是困惑和烦躁，觉得整件事情无法理解，更让人觉得乏味。干重复体力活和制作模型之间，我认为不存在等号，起码当时在那间单身宿舍里，我不觉得我们是在做模型，起码我们三个同学不是。
穷极思变，闲极蛋疼，有天我干完了手头的活，就开始趁老师临时离开探索他的宿舍，并且成功找到了一套电烙铁和焊锡。这玩意儿有点意思，电烙铁放在金属圈里通电，很快就会升温。这时候再用电烙铁去碰一下卷成一盘的焊锡，金属就会变成液体球，在电烙铁上颤颤巍巍一跳一跳的，而且空气中有一股清香味。
很快我就开始了一项挑战：能用电烙铁弄出多大的一个液体金属球来。正当我玩得很开心的时候，手不小心抖了一下---毕竟还在发育，神经系统稳定性非常差，控制能力也粗糙，结果一个液态金属球掉落下来，刚好落在我的左手食指指背上。那玩意儿烫极了，我手上那层才 10 年的人造革怎么抵挡得住？立即就烫起了一个大水泡，疼得钻心。
这时候老师刚好回来，看到我在玩他的电烙铁，当场把我暴骂一顿。我当时刚刚受到惊吓，手指又疼，再听到他劈头盖脸的骂声，于是也就炸了，告诉他说：不玩了，我以后再来不来你这个破地方了。起身摔门就走。
小孩子哪里能藏得住事？我才三两天没有晚上去做模型就被我妈发现，被她发现就从来没有好事。先是在家里又被暴骂了一顿，然后又押送着我带着礼物上门给老师道歉。后来的戏码就是浪子回头金不换，相逢一笑泯恩仇，诸如此类。反正最后模型是做好了：
旧黑板变成了一个模型沙盘的底盘，磨好的泡沫塑料一层层叠起来变成小山和农田，绑了刷子毛刷过绿漆的铁丝插在「农田」边上，就变成了一行树。农田也刷了绿漆，刷完之后再涂一层胶水，我们趁胶水没干，把打磨塑料泡沫落下的白色小碎屑撒上去，于是就得到了「庄稼」。最后，在那高高的小山上，有个铁皮罐头桶，刷了漆，写上了「储水罐」几个字，通过一根管道引下「山」来，接入「农田」里横平竖直满布的塑料管。管子上打了孔，会从孔里往外滋水---这样，一套农田灌溉系统就做好了。
这套东西送去翠湖边的农展馆参加比赛，我们最后拿到了一个三等奖，也就是 1980 年代的阳光普照奖。那时候，所有没能得特等奖、一等奖、二等奖的团队，都肯定会得到一个三等奖。我家人还带着我去现场看过，非常好的活动，一家里有一个孩子参加，能带来十几个、几十个亲戚朋友，所以现场热闹非凡。
我站在展厅里，看着我们做的那个模型，虚荣心只是维持了一瞬间，然后有个声音对我说：它和你有什么关系？答案是没关系，它不是我想做的事，而是班主任让我去做的项目。它不是我设计，我构思，我只是个苦力，甚至在它完成之前，我对于它最终的呈现都一无所知。事实上，学校收到了一份报名参赛的红头文件，校长确定了一名指导老师，班主任确定了三个孩子。然后指导老师确定了项目方案，分解了任务，并且把细分任务分配给了我们仨。
我们仨，尤其是我，究竟算什么？算道具吧我想。因为这个活动叫做中小学生手工大赛，所以里面必须出现中小学生，必须有他们动手参加。但是，这个项目的灵魂部分，最自由的部分，想象力可以发挥的部分被大人给夺走了。大人已经想好了做什么，我们只是去打下手，最后再把东西放在我们手里，对着镜头傻笑，意思是「这是我们的作品」。
这不是我的东西，不是我的作品，因此得到的荣誉也近乎于羞辱。几年之后我上了初中，逃课去看香港录像的时候偶然听到一句台词：「人在江湖，就像是一个木偶一样身不由己」，我当场就想泪涌，跟着喃喃反复念诵，它成为了我背下来的第一句港片台词，而不是小马哥的那段名言。
今天我不知道为什么会突然想起这段往事，感觉心里始终有一根刺没有拔出来。不过，好在我现在年纪大了，没有人可以再把我当做是一个孩子，我也可以不经允许就自己玩电烙铁。所以，我用 AI 轻而易举地画出了一套农田灌溉系统模型，比当初的那一套精致漂亮无数倍。回到四十年前，如果我自己的确想要做个类似主题的模型，它就正好是我想要的那个样子。
AI 吐出图片的瞬间，我感觉到心头那颗埋藏了 40 年的刺终于被拔了出来。再做一次模型本身毫无意义，但是这件事完全由我自己做主却很重要，我身后没有站着另外一个人提着我身上的线也很重要。最重要的是，那种「因为你是个孩子，你做不了」的态度，和这种态度所带来的轻视和不信任，以及因为大人操弄摆布所带来的屈辱感，终于彻底消失。
