1971年的那个春天，我16岁，正值青春年少，心中怀揣着一个炽热的梦想——成为一名军人。那时的中国，正处于文化大革命的浪潮中，上山下乡运动如火如荼，而我的家乡，一个偏远的小镇，也未能幸免于这股历史的洪流。我所在的学校，早已停课，学生们纷纷响应号召，投身到农村的广阔天地中去。而我，却有着与众不同的选择——报名参军。
那天，我瞒着家人，独自一人跑到镇上的武装部，满怀激动地填写了报名表。我想象着自己穿上军装，手持钢枪，保卫祖国的壮丽画面，心中充满了自豪和期待。然而，就在我满怀希望地等待体检通知时，一个意想不到的消息却如晴天霹雳般击碎了我的梦想——父亲跑到武装部，划掉了我的名字。
我无法理解父亲的举动，心中充满了愤怒和失望。我质问父亲，为什么要阻止我实现梦想？父亲沉默良久，最终只是淡淡地说了一句：“你还小，不懂。”这句话，像一把锋利的刀子，深深地刺进了我的心里。我无法接受这样的解释，也无法理解父亲的苦心。我愤然离家，回到了学校，继续我的学业，但心中的梦想，却从未熄灭。
那个春天，我失去了参军的资格，却收获了成长的痛苦。我开始明白，梦想的实现，并非一帆风顺，而是充满了坎坷和挑战。而父亲的那句“你还小，不懂”，也在我心中埋下了一个疑问——究竟，我何时才能真正懂得？
1971年的夏天，我带着未竟的梦想，回到了高中校园。学校的氛围已经与往日大不相同，教室里空荡荡的，同学们大多已经响应号召，去了农村的广阔天地。而我，却因为父亲的干预，留在了这片熟悉的土地上。每天，我背着书包，走在空旷的校园里，心中却始终无法平静。
那段时间，我常常独自一人坐在教室里，望着窗外的天空发呆。我想象着自己在军营里的生活，想象着穿上军装的那一刻，心中充满了无尽的向往。然而，现实却如同一堵高墙，将我挡在了梦想的门外。我开始怀疑自己，怀疑自己的选择，甚至怀疑父亲的用心。
为了排解心中的苦闷，我开始拼命地读书，希望通过知识的力量，改变自己的命运。然而，那个时代的书籍，大多是关于阶级斗争和革命理论的，我读得越多，心中的困惑却越深。我开始质疑这个社会，质疑这个时代，甚至质疑自己的人生。
就在我陷入迷茫的时候，一个意外的机会改变了我的命运。1973年，我高中毕业，被分配到了一个偏远的知青点。那里，是一个完全陌生的世界，充满了艰辛和挑战。然而，我却在这里找到了新的希望。
知青点的生活，艰苦而单调。每天，我们要起早贪黑地劳作，双手磨出了厚厚的茧子，皮肤被晒得黝黑。然而，我却在这里找到了新的乐趣。每当夜深人静的时候，我会偷偷地拿出那本《解放军画报》，一遍又一遍地翻阅，想象着自己成为一名军人的样子。
在知青点，我结识了一群志同道合的朋友。我们常常聚在一起，谈论着国家大事，谈论着未来的梦想。其中一个朋友，曾经参加过民兵训练，他告诉我，成为一名军人，不仅仅是穿上军装，更重要的是要有坚定的信念和顽强的意志。他的话，深深地触动了我，让我重新燃起了参军的梦想。
1975年，我听说武装部又开始征兵了。这一次，我没有再犹豫，毅然决然地报了名。我知道，这一次，父亲再也无法阻止我。我怀着激动的心情，等待着体检的通知，心中充满了期待和忐忑。我明白，这是我改变命运的最后机会，我必须牢牢地抓住它。
1975年的秋天，我终于等来了武装部的体检通知。那天清晨，我早早地起床，穿上最整洁的衣服，怀揣着激动的心情，踏上了前往县城的道路。一路上，我的心跳得飞快，脑海中不断浮现出自己穿上军装、手握钢枪的画面。我告诉自己，这一次，无论如何都要成功。
体检的过程并不复杂，但每一步都让我紧张不已。量身高、测体重、检查视力……每一项指标我都小心翼翼地应对，生怕因为一点小问题而错失机会。幸运的是，我的身体状况完全符合要求，体检顺利通过。当武装部的干部告诉我“你被录取了”的那一刻，我几乎不敢相信自己的耳朵。那一刻，我心中的激动和喜悦无法用言语形容，仿佛多年的梦想终于在这一刻实现了。
然而，事情并没有那么简单。就在我准备回家收拾行李、等待正式入伍通知时，父亲突然出现在武装部门口。他的脸上写满了复杂的神情，眼神中既有担忧，又有无奈。我心中一惊，生怕父亲再次阻止我。然而，父亲并没有像五年前那样直接划掉我的名字，而是默默地走到我面前，拍了拍我的肩膀，低声说道：“去吧，好好干。”
那一刻，我愣住了。我从未想过，父亲会以这样的方式支持我。他的那句话，虽然简短，却让我感受到了前所未有的温暖和理解。我明白，父亲并不是真的反对我参军，他只是担心我年纪太小，无法承受军旅生活的艰辛。而如今，我已经长大，能够独立面对生活的挑战，父亲终于选择了放手。
带着父亲的祝福，我正式踏上了军旅生涯。初入军营的日子，充满了艰辛和考验。每天的训练都让我筋疲力尽，严格的纪律和繁重的任务让我一度怀疑自己是否能够坚持下去。然而，每当我想起自己多年来的梦想，想起父亲那句“好好干”，我就会重新振作起来，咬紧牙关，继续前行。
1979年，对越自卫反击战爆发，我所在的部队被派往前线。那是我人生中最紧张也最神圣的时刻。在战场上，我亲眼目睹了战争的残酷，也深刻体会到了作为一名军人的责任和使命。在一次次战斗中，我逐渐成长，从一个懵懂的新兵，变成了一名能够独当一面的战士。最终，我在一次关键的战斗中立下战功，受到了上级的表彰。
那一刻，我站在战场上，望着远方的天空，心中充满了自豪和感慨。我终于明白，梦想的实现，不仅仅是为了自己，更是为了肩负起保家卫国的责任。而父亲当年的阻拦，也并非对我的否定，而是对我的一种保护。如今，我已经用自己的行动证明了自己，也赢得了父亲的认可。
战争结束后，我因战功被提拔为军官，开始了新的军旅生涯。在接下来的几十年里，我一直在军队中服役，从一名普通的士兵成长为一名高级军官。我参与了许多重要的任务，见证了国家和军队的蓬勃发展，也用自己的努力为国防事业贡献了一份力量。
回首往事，我常常会想起1971年的那个春天，想起父亲跑到武装部划掉我名字的那一刻。那时的我，心中充满了愤怒和不解，甚至一度怨恨父亲的阻拦。然而，如今的我，却对父亲充满了感激。正是他的阻拦，让我在成长的过程中学会了坚韧和耐心；正是他的放手，让我在追求梦想的道路上更加坚定和自信。
父亲在我参军后的几年里，身体逐渐衰弱，最终在我服役期间离开了人世。我未能见他最后一面，这成为了我心中永远的遗憾。然而，我知道，父亲一定不会怪我。因为，我用自己的行动实现了他的期望，也实现了自己的梦想。
退休后，我回到了家乡，站在父亲曾经站过的那片土地上，心中感慨万千。我望着远方的天空，仿佛看到了父亲的身影。他依然像当年那样，沉默寡言，却用行动表达着对我的关爱。我默默地对着天空说道：“爸，我没有辜负您的期望，我做到了。”
如今，我已经年过花甲，但心中的那份军旅情怀却从未消退。我常常会拿出当年的军装和勋章，一遍又一遍地擦拭，仿佛那些逝去的岁月又重新回到了眼前。我会给年轻的战士们讲述我的故事，告诉他们梦想的力量和坚持的意义。
【图片取自网络，联删】
