＂娘，我想去当兵。＂我站在缝补衣服的母亲身后，轻声说道。

她手中的针线啪嗒一声掉在了地上，转过头来愣愣地看着我。

屋外的老槐树在风中沙沙作响，蝉鸣声一浪高过一浪。那是1970年的春天，我刚满18岁。

如今回想起来，仿佛就在昨天。在我们这个小山村里，姑娘们要么在生产队干活，要么就是外嫁。

可我李秀芳从小就有个不一样的梦想，我想去当兵。每天早上看着太阳从东山头升起，我就在想，外面的世界到底是什么样子。

＂你这孩子，是不是被书念糊涂了？＂母亲放下手中的活计，眉头紧锁，＂村里哪个女孩子当过兵？你让街坊们咋说？＂

家里穷得叮当响。那间土坯房总是漏风，下雨天还得搬着木盆接漏水。

母亲常年在生产队干活，一双手粗糙得像树皮。有时候我偷偷摸她的手，心里一阵酸楚。

父亲是村里的老木匠，整日里忙着给人修桌椅板凳，挣些零碎钱贴补家用。他的工具箱里总是飘着一股淡淡的木屑香。

我们姐弟五个，就住在这个四四方方的小院子里，揭不开锅的日子没少过。大妹妹刚满十岁，小弟才四岁，都还在上学。

＂闺女，你要想清楚啊。＂父亲坐在门槛上，手里的旱烟袋点了又点，浓浓的烟雾中，我看见他眼里的担忧。

村里人都在议论纷纷。有人说我不安分，有人说我不懂事，还有人说我是被城里那些知青给带坏了。

每天早上去大队部看征兵告示的路上，我都能听见背后的窃窃私语。可我心意已决，就像春天的小草，怎么都压不住。

让我没想到的是，父母最后竟然同意了。那天晚上，月光透过窗户的裂缝照进来，我听见母亲在隔壁房间低声啜泣。

第二天，母亲摸黑翻出了压箱底的两件旧棉袄，一边叠一边抹眼泪：＂秀芳啊，你要争气。＂棉袄上还留着去年补的补丁。

临走那天，全村人都来送我。母亲准备了两个煮鸡蛋，塞在我的衣兜里，温热的感觉一直暖到心里。

大伙儿送我到村口的大槐树下，我回头看时，母亲的身影在晨雾中显得那么单薄。她举着手，一直朝我挥。

到了铁道兵部队报到那天，我才知道什么叫世面大得吓人。火车站上人来人往，我拽着那个破旧的蓝布包，紧张得手心直冒汗。

站台上全是穿军装的人，我就像只无头苍蝇似的转来转去。生怕自己找错了地方，更怕被人看出我是个乡下姑娘。

＂喂，你也是新来的吧？＂一个清脆的声音在身后响起。我转身一看，是个扎着马尾辫的姑娘，大眼睛忽闪忽闪的。

她叫王巧云，是城里人，爱说爱笑，一口标准普通话。看我局促的样子，主动拉着我去报到处。

新兵连里的生活跟我想象的完全不一样。早上5点起床，叠被子、整理内务、跑操、站军姿，一天下来腰酸背痛。

晚上睡觉前，我总是偷偷摸摸地揉自己的双腿，生怕被人看见。有时候累得实在受不了，就躲在被窝里偷偷掉眼泪。

老班长张德福是个四十来岁的老军人，浓眉大眼，说话做事都透着股干脆劲。知道我是农村来的，特意照顾我。

他教我怎么叠＂豆腐块＂，怎么擦枪，连补鞋的活儿都手把手教。得知我被分配当卫生兵时，他拍着我的肩膀说：＂好啊，咱们部队正缺医护人员。不过这活儿可不轻松，你得有心理准备。＂

学医真不是件容易事。白天要跟着大伙儿一起操练，晚上还得啃医书。有时候困得眼睛都睁不开，我就用凉水洗脸。

王巧云总说我傻，大晚上打着手电筒看书，不怕把眼睛看坏了。我就笑着说：＂等我学好了，保准让你当我第一个病人。＂

记得第一次独立处理病号，是个新兵发高烧。我的手抖得厉害，光是量体温就折腾了好几次。

老班长在旁边看着，突然说：＂别怕，把他当成你弟弟。＂这句话不知怎的，一下子让我心里踏实了。

每月的卫生兵培训课上，我总是记笔记记得最认真的那个。笔记本上密密麻麻的字，都是用小指甲盖大的字写的，为的就是省纸。

那年夏天，我们部队负责修建一条山区铁路。工地上尘土飞扬，汗水和着泥土顺着脸颊往下淌。

我每天背着医药箱，跟着施工队伍转来转去。有时候一站就是大半天，脚都麻木了。

有一次，一个战士被钢轨划伤了腿，血流如注。我二话不说，撕开自己的衣襟做止血带，又背着他走了两里山路到医务室。

从那以后，大家都叫我＂小大夫＂。每次听到这个称呼，我心里都美滋滋的，觉得当初的选择是对的。

生活渐渐有了规律，每月最盼望的就是收到家里的信。母亲的信写得歪歪扭扭，可字里行间都是对我的牵挂。

有一次她在信里说：＂村里的广播站表扬你了，说你是我们村第一个女兵，全村人都为你骄傲。＂我把这封信看了又看，直到纸都快泡烂了。

那年冬天特别冷，王巧云突发高烧。我守在她床前整整三天三夜，用湿毛巾一次次给她擦额头。

她烧得迷迷糊糊的，一直在喊妈妈。我轻声安慰她：＂别怕，有我在呢。＂等她退烧后，抱着我哭了好久。

从那以后，我们就像亲姐妹一样。她教我说普通话，我教她织毛衣。休息的时候，我们总是坐在一起说悄悄话。

在部队的日子，也不是一帆风顺。有次去山里采药，不小心摔断了腿。躺在医院的那段日子，我哭过、也怨过。

可每次看到战友们轮流来看我，送来家乡特产，我就觉得再大的苦都能挺过去。王巧云还专门请假照顾我，每天给我讲外面的新鲜事。

就这样，一晃三年过去了。我从一个怯生生的农村姑娘，成长为一名合格的卫生兵。

1973年夏天，我获得了＂优秀卫生兵＂的称号。记得老班长说：＂秀芳啊，你没给咱们农村姑娘丢脸。＂

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。想起了入伍时的种种困难，想起了父母的担心，想起了村里人的议论。

临退伍那天，王巧云拉着我的手说：＂李秀芳，你还记得咱们刚来时的样子吗？＂我点点头，眼泪在眼眶里打转。

老班长走过来，递给我一个布包：＂这是连队给你的礼物，别忘了，你永远都是咱们铁道兵的一员。＂包里是一件崭新的白大褂。

昨天收拾旧物，我又翻出了那个发黄的＂优秀卫生兵＂证书和那件沾满油污的白大褂。岁月早已在上面留下了深深的褶皱，可那些记忆却越发清晰。

如今，每当我路过铁路，看着呼啸而过的列车，总会想起那段峥嵘岁月。想起母亲的泪水，父亲的烟袋，王巧云的笑脸，还有老班长的教诲。

青春的列车早已远去，可那些故事，就像铁轨上深深的道道印记，永远铭刻在我的记忆里。人生就像铁路，看似笔直，却总有它的转弯和坡度，重要的是，我们在这条路上留下了自己的足迹。

我时常想，如果当初没有那份勇气，没有父母的支持，没有战友们的帮助，我的人生会是什么样子？也许永远都不会知道答案，但我知道，那个选择让我成为了更好的自己。