我总觉得那碗臊子面的味道还留在舌尖。

那是五年前的冬天，天还没亮，厨房就传来叮叮咣咣的声音。我翻了个身，听见小陈在厨房忙活。自从儿子去南方打工，这个儿媳妇就成了我们老两口的主心骨。

但那天不一样。

我闻到一股焦糊味，掀开被子就往厨房跑。只见小陈手忙脚乱地在灶台前摆弄，案板上的面条软塌塌地粘在一起，臊子也煸过了火。

“妈，对不起，我今天没睡好……”小陈的眼圈是红的。

我看了眼墙上的挂历，才想起来昨天是她娘的忌日。这孩子从小没了妈，一直跟着姑妈长大。

但我心里憋着一股气。老陈最爱吃臊子面，每天早上必须要一碗，这是我们结婚三十年来雷打不动的规矩。现在好好的面条给糟蹋了，老陈待会儿可怎么吃？

“你这面条能吃吗？糊成这样！”我一把抢过锅铲，“你要是不会做就早说，我来！”

小陈低着头不吭声，眼泪啪嗒啪嗒掉在地上。

“哭什么哭！”我更来气了，“你看看你把厨房弄成什么样子了？油烟机都是油，墙上全是黑的！你在这住了快一年，连个臊子面都做不好，你让我儿子以后怎么过日子？”

老陈听见动静，披着棉袄出来打圆场：“算了算了，我今天不吃面了，随便……”

“你别惯着她！”我一拍案板，“你是没看见她把厨房祸祸成什么样！前两天炒个青菜都能把锅给烧坏，这日子没法过了！”

小陈突然抬起头，眼睛红得吓人：“妈，我知道您嫌弃我。我爸妈没文化，我也没上过几年学，做不好饭也就算了，您嫌我笨，嫌我配不上您儿子……”

我愣住了。我是嫌她手脚笨，但从没嫌弃过她的出身。

“你这话什么意思？”我也上了火，“你以为我看不起你？那你还在这干什么？”

“妈……”老陈想拦我。

“不用拦着，我说的就是这个意思！”我指着门，“要么好好把这个家收拾利索了，要么就……”

话没说完，小陈已经冲出了厨房。不一会儿，外面传来摩托车发动的声音。

老陈叹了口气：“你也太……”

“我怎么了？”我瞪着他，“你儿子在外面辛苦打工，家里连个像样的饭都吃不上，你还护着她？”

老陈摇摇头，套上外套出门找人去了。

那天之后，小陈再没回来过。儿子打电话来，说要和小陈离婚。我一口答应了。

日子还是要过。我重新操持起一日三餐，每天变着花样给老陈做饭。但他总说不如小陈做的香。我就更来气，连着好几天不理他。

去年秋天，我开始觉得胃里不舒服。一开始以为是普通的胃病，吃点药就完了。可疼痛越来越频繁，连喝粥都难受。

检查结果出来那天，我一个人在医院走廊坐了很久。胃癌，中期。

老陈不让我告诉儿子，怕他分心。我也不想让儿子知道，他刚在深圳站稳脚跟，马上就要结婚了。

第二天一早，我躺在病房里翻来覆去睡不着，忽然闻到一股熟悉的香味。

小陈端着一个保温桶站在门口。

我愣住了。五年不见，她瘦了，但眼睛还是那么亮。

“阿姨说您住院了。”她放下保温桶，“我熬了臊子面，您尝尝。”

我没动。这些年我没少后悔，但面子上过不去。

她打开保温桶，香味更浓了。是老陈最爱的味道。

“您别误会，我不是来打扰您的。”她低着头，“就是想着，您住院了，给您送点吃的。”

我的眼眶突然湿了。

“你……你现在在哪工作？”我问。

“在县医院食堂。”她笑了笑，“这几年学了不少做饭的本事。”

从那天起，小陈每天都会来送饭。有时是臊子面，有时是清粥小菜。她总是把饭放下就走，从不多说一句话。

直到有一天，我实在忍不住了：“你……你为什么要这样？”

她愣了一下：“您是说……送饭？”

我点点头。

“因为……”她低下头，声音很轻，“那天我走的时候，锅里的面还是黑的。我总觉得，欠您一碗像样的臊子面。”

我扑哧笑了，眼泪却控制不住地往下掉。

“你这傻孩子……”

她也笑了，眼里泛着泪光。

昨天，老陈去医院食堂找她，说儿子要来看我。她急忙往外躲，却被儿子堵在了走廊上。

我隔着玻璃窗看着他们。儿子先是愣住，然后红了眼眶。小陈低着头，像当年在我家厨房那样。

“回来吧。”我听见儿子说，“爸都告诉我了。这些年，是我们欠你的。”

小陈没说话，但我看见她点了点头。

今天早上，我闻到了熟悉的香味。掀开被子一看，小陈正在病房里忙活，老陈和儿子笑眯眯地在一旁看着。

阳光透过窗户洒进来，照在冒着热气的臊子面上。我尝了一口，和五年前的味道一模一样。

不，好像要更香一些。