二十号那天，一位邻居发现了当年的第一朵春之美。正是在那个星期，一只北美斑啄木鸟开始在他们家的金属烟囱上啄打，同时他们的红枫幼树和年轻的红桑树也迎来了萌芽期。对于这户人家来说，这些现象是春天最可靠的信使：叶子垫子里带有粉红色花粉的花朵、啄木鸟通过敲打声宣告领土和寻找伴侣、还有树枝上升起的树液使得人们能够亲眼见证芽儿爆发成花的过程。

春之美一旦冒出地面，红枫开花，斑啄木鸟在黎明时分到来敲打它的爱之歌和家的宣言，这家人便知道，藏在房子下面隧道中的地鼠们醒来的时间也不远了，它们现在比去年秋天搬进去时瘦了。

蓝鸟通常会比它们实际筑巢的时间更早开始寻找住所，但是第一场斑啄木鸟的音乐会和第一朵在午后阳光下开放的春之美——这些都预示着春天的真实到来。不久后，一条五英尺长的大鼠蛇和一只独眼龟也将醒来，宽头蜥蜴会回来在这家人的前门台阶上进行求偶。很快，乌鸦会在雨后在院子的野地里搜寻，用长长的湿草来铺设它们的巢。

与去年二月十六日相比，今年的春之美来得稍晚，但与前年三月二十日相比，仍然非常早。每当这些小花出现时，居民都会感到一阵喜悦，但当它们至少比他们开始期待它们的时间晚几天出现时，他们感到尤其高兴。他们的快乐是双重的：春天来了！同时也庆幸它今年没有来得过早。

这家人开始记录这些自然现象的出现。即便没有明显的灾难发生，人类世的不断展开也总是让他们心存不安，他们在可能的地方寻找安慰。在一月的暴风雪中，他们不断提醒自己，肯定超过一周的雪和冰将意味着春季短暂花朵的到来会更加及时。至少在他们的院子里，的确如此。短暂花朵是生长在林地中的小型、低矮的野花，在硬木树叶子展开前出现，当时阳光还能照射到它们在森林地面上。在院子里为传粉者种植的花朵开花之前，在这家人院子里的野生李树、山杏和狗木上出现芽之前，这些小野花已经在养蜂了。

尽管这家人的半英亩大院子里的短暂花朵比在真正的森林中要少，但它们在这里还是生长得很好，因为他们不使用草坪毒药或杀虫剂，并且他们让秋天的落叶就地腐烂。腐烂的叶子和枯枝是自然界的食物和被褥。

到目前为止，这个春天一直在下雨，蓝色的紫罗兰和粉红色的春之美现在像派对纸屑一样散布在湿润的落叶中。甚至还有一片雅各的梯子，与紫罗兰和春之美不同，它并非自行到来。几年前，这家人从一个朋友的院子里移栽了一丛雅各的梯子，每年他们都会稍微屏住呼吸，希望它能再次回来，从未确定它会不会。

野花的种子通常随风来，或附着在旅行动物的皮毛上，或在鸟类的肚子里。从某种意义上说，野花选择了自己的定居地：种子只有在条件适宜时才会发芽、生长和繁盛，这意味着移植野花从来都不是一件确定的事。

去年，这家人从一个上了年纪的邻居家里移植了一片野生堇花，那是附近少数几个没有使用毒药的院子之一，但到目前为止，他们今年还没有在自己的院子里看到它们的踪迹，尽管在邻居家里它们已经盛开了。他们计划再次尝试移植一丛，为那天做准备，当邻居的房子也落入开发商之手，那块地从一端到另一端被彻底清理时。

大多数新出现的本土蜜蜂都是杂食者，乐于利用任何手头的本土花朵，但有些是专家，只能以一种花朵或花群为食。例如，春之美采矿蜜蜂只能以春之美的粉红色花粉为食。不同采矿蜜蜂安德烈娜·维奥莱的寄主植物是野生紫罗兰。当专业蜜蜂在春天醒来，遇到一个已经被烧毁并清除了杂草花朵的院子时，院子里的整个蜜蜂群都会死亡。

最近，巨大的黄色和棕色的蜈蚣已经从落叶中爬出。下雨后，由于一些难以理解的原因，它们喜欢在湿漉漉的街道上行走——这对寻找软草为巢铺垫的乌鸦来说是容易的捕获目标。上周几乎每天都在下雨，两次这家人弯腰欣赏街上的一只千足虫，然后在他们站起来走开的那一刻，看到一只乌鸦抓住它并将它带到树枝上。乌鸦知道街道的危险，即使千足虫不知道。

而鸣禽也知道乌鸦的危险。知道乌鸦会抢夺它们的巢以喂养自己的宝宝，其他鸟类在乌鸦在院子里时会保持安静。否则就是无休止的合唱，不仅仅在黎明，而是整天。红鸟唱着，卡罗来纳鹪鹩呼唤着，歌麻雀唱着，卡罗来纳山雀也在唱歌——整天都是盛开的野花、凉爽的雨水和不停的歌唱。

在他们跪下凝视春之美时，寻找着沾满粉红色花粉的小蜜蜂，他们想起了E.B. White的一句最爱的话：“关于春天和任何其他令人陶醉的事物的笔记。”在春天，还能写些什么呢，除了任何令人陶醉的事物？经过一个充满忧虑的漫长冬天，野花再次盛开，鸟儿再次歌唱。这感觉就像回家。

#春日生活打卡季#