建德六年的邺城城头，宇文宪望着远处焚毁的北齐宫阙，手中长槊还滴着血。这位刚满三十三岁的皇叔不会想到，两年后自己将死于亲侄子的白绫之下。

幼时在长安太学，宇文宪总被太傅称赞"有周公之才"。彼时四哥宇文邕还是韬光养晦的皇子，常带着他去终南山狩猎。建德元年的那个雪夜，宇文邕突然造访齐王府："五弟可愿助我诛杀宇文护？"烛火摇曳中，宇文宪看见兄长眼底跳动的火焰，那是对权力的渴望。

伐齐之战最危急时刻，宇文宪亲率百骑冲入高长恭军阵。槊尖染血之际，他忽然想起十二岁那年，与四哥在陇西遭遇突厥游骑的场景。那时兄长替他挡过三支冷箭，如今他却要为这个日渐猜忌的皇帝冲锋陷阵。

大象元年的长安宫城飘着细雨。当内侍宣读诏书时，宇文宪正在擦拭那柄随他征战十年的佩剑。剑身上"忠勇"二字已模糊不清，就像宣帝眼中的叔侄之情。被勒令自尽那刻，他忽然问监刑官："可记得武成二年，我率三千轻骑解玉璧之围？"白绫收紧时，三十五岁的战神最后望见的，是晋阳城头飘扬的周字大旗。

开皇元年的禅让大典上，杨坚接过玉玺时，指尖微微颤抖。这位隋朝开国君主不会承认，自己敢行篡逆之举，只因北周最后的屏障已倒在宫墙之内。长安坊间至今流传着这样的低语：若齐王尚在，杨氏安敢称帝？但历史没有如果，唯有渭水呜咽，似在诉说那个被亲族猜忌吞噬的将星传说。