吴国爆发过一次神秘的技术革命。

吴楚之间有技术代差，堪称降维打击，而秦楚没有。

01

中国历史上，第一次举国体制下的总体战，第一次长趋攻破超级大国的首都、第一次大规模歼灭战（歼敌十万），不是出自晋、楚、齐、秦这些老牌列强之手，而是由人们眼里的南方蛮夷之地，“断发文身”的吴国创造的。

而且，吴国不仅辱楚，还歼齐、凌晋，臣鲁欺宋，以一个后发国家，史无前例的凌架于中原诸强之上，成为整个华夏名义上的共主。

它崛起之速，惊世骇俗，与马其顿不同的是，吴国的崛起源于一场突然的技术大爆发。

他们不知怎么点的科技树，总之，冶金工业突然就成了蛮荒之吴独步天下的“黑科技”。

据今天的考古发掘，吴地区出土的先进高效的青铜齿镰、青铜犁具等农器数量，远远超过华夏传统地区的总和。

他们甚至率先发展出铸铁技术，而且人人都能自行制造“鏄”（铁块，作器之原料）。

而中原各国还在用老式的铲子或者石制农具耕耘，甚至普遍还在“火耕水耨”。

稻作农业与吴人先进的冶铸技术相结合，引发的是生产力的革命。

而吴国遥遥领先的冶炼工艺制造出来的剑矛，更是威震华夏，驰名列国，《楚辞九歌》唱曰“操吴戈兮披犀甲”，这些都是时人眼里最精良的装备。

《战国策》惊呼吴人之剑，“肉试则断牛马，金试则截盘、匝”。

不光如此，吴国人的工程技术，突然发展得独步华夏乃至世界，这一点后面会讲。

02

在文化上，美国文化之于老欧洲，被叽嘲为“快餐式文化”。

吴人也如此，文明上也显得“浅”，显得“落后”，但他们的生产力进步却能率先发展出举国动员体制——在商鞅变法近两个世纪前，吴国就有法家治国的效率：它保障吴国能在资源有限的情况下，进行春秋时代的人们所不能想像的总体战。

而楚国却和晋、齐一样，已越来越“老式”，虽然它们都体形庞大，人口众多，但政治建设滞后，卿族强大，君权受抑，内部矛盾重重，形不成合力，更没有吴国那种新兴生产力支撑下的动员机制。

总之，这些貌似不开化，却在各领域处处实现赶超的“蛮人”，不可思议的发展、赶超。

历史的精彩在于，楚人早就警惕着这个悄然崛起的蛮邻。

与西方的波斯帝国面对马其顿的崛起而反应迟钝不同，巫文化的楚人证明着他们在世俗世界依然是强者。

“赫赫楚国，而君临之，抚征南海，训及诸夏。”

——《国语》

他们能从汉水一隅发展为地阔五千里，并国四十五的霸主，绝非浪得虚名。

楚人敏锐的觉查到自己的侧后方出现了一个大患。

公元前559年，楚令尹子囊在一次对吴的局部战争中败归后，嘱咐国人“一定要加固郢都的城墙”，随后就在重重忧虑中死去。

楚国上层达成共识，果断同晋国举行著名的“弭兵之盟”，两大阵营实现和解，长期休战。可笑的是，晋国在这种条件下，竟也窝窝囊囊的让楚人率先歃血，在礼制秩序上甘愿让对手占先。

很好，舞台的主角这么不上劲，那么上天就必然创造一个怪物来鞭策这些大腕们。

楚国安定了北线，可专心对付吴。

以楚人看来，只要搬出主力大军，这个蛮夷小邦再怎么蹦得高，也尿不出三尺地。

楚军的作战长处，就一个字：“快”，因为楚国富于扩张传统，所以楚军是一支以进攻为天职的军队。

因为强调进攻，所以他们特别擅长外线作战，大跨度、机动灵活的奔袭对方，往来剽疾如风，速战速决，所谓“轻利骠速，卒如飘风”。

所以，几百年来，中原各国遇上楚军多是被动反击，从没有谁能把战争打到楚国本土上。

更何况，做为老牌霸主，楚的手下属国众多，所以楚国一出场，就搞了个“八国联军”，带着众小弟，千里大闪击，一直打到并攻陷了离吴都不远的“朱方”（镇江市丹徒县），“朱方”在十几年前还曾是吴都，楚人一亮剑就抵在吴人的咽喉上。

03

针对楚军的威胁，同样是楚人的伍子胥，向吴王阖闾提出了一个毒辣的应对之计：派出三支军队，每支轮流去侵楚，这支出去大杀一阵，等楚军来了就撤回，然后下一支继续出击，如此往复循环。

这样一来，擅长疾速突进的楚军，也架不住长期在广阔地域来回奔跑，对吴国根本无力构成威胁，这就是有名的“三军病楚”之计。

楚人谁也没想到，这一打就是三十年，因为楚国的核心在汉江盆地和河南南部，跨越安徽进攻苏南的吴国则战线太长，吴人一有防备，楚军就成了强弩之末，打来打去败多胜少，而且越打越不妙。

等到吴王阖闾在位，剧情开始反转。阖闾在伍子胥、孙武的辅佐下，励精图治，富国强兵，与士兵同甘共苦，推诚待人，发展经济，“禾稼登熟，兵革坚利”。

又采取伍子胥病楚之法，调动楚军，疲惫楚军，再以逸击劳，进行决定性打击。

公元前508年，吴军在豫章大破楚军，俘公子章。

次年，又通过“伐交”，争取了楚国的属邦唐、蔡二国的合作，有它们做接应，吴军可以千里迂回到楚国北部边关险隘，攻其不备，深入楚境，在柏岸大败楚军主力，趁胜穷追，开始了一系列前所未有的“大纵深”式的作战。

我们知道，楚攻不下吴，是受制于战线太长，那么吴人又靠什么来长线作战呢？

他们用世界史上第一条人工运河做为回答，这就是：胥河。

运河，是吴人的又一项“黑科技”，在先进的勘测技术、复杂的数学方案指导下，运河从国都挖起，先与太湖连通，再贯穿苏南平原，从安徽芜湖注入长江。

这样，吴国可以从首都出发，很方便的将援兵、补给输送到前线。

因为吴人造船水平也是一流的，也就取得“制水权”，可以从淮水、长江两大主动脉进军，加上蔡、唐这两个位于楚国家门口的盟邦提供后勤和向导，可以尽情发挥。

楚军擅长的运动战被反制，水战又不是对手，更致命的是，楚军腹地疏于防守，一旦赖以取胜的进攻“突然性”被破解掉，便陷入被动。

而吴军的奔袭比楚军更快更远，又每以壮士五百、“利趾者”（出众之兵）三千人为前锋，所向无敌（《吕氏春秋》）。

04

这场战争也惊到了中原所有的观察家们，因为谁都没见过如此新型的战争。

说它“新”，首先在于它的旷日持久。

春秋时代，战争往往打个几天就收场了。

而现在，竟然延绵经年不绝，一战紧接一战，大大小小持续不断。

其次，是空前的规模。

春秋时代的仗大多几千或一万人的规模，有几万人参加就算“世界大战”的级别了，范围不过方圆几十百里。

而现在，双方一共投入了二十多万大军，从广袤的江淮平原一直延伸到华中腹地的大别山再到江汉盆地，战火遍地，成群的战车在隆隆奔驰、步兵纵队在悄然急行或轻兵突进；山川平地，到处是盾、戈、战旗的队伍，甚至有人驱赶着象队。

江河中艨艟战舰运载着成批的士兵，有时彼此交错，矢石如雨。成百的城邑被战火席卷，成千上万的村庄被蹂躏，到处是逃难的人群，甚至夹杂着野外那些同样惊慌的大象、麋鹿、犀牛，一起汇成逃亡的洪流。

在历史学家眼里，这是“东周第一次大战争”，在西方世界，这相当于两个世纪后的罗马对迦太基。

更让人开眼界的是，是战争形态的多样化、战术变化多端，多兵种联合，甚至有水陆两栖战，用兵艺术达到一个前所未有的高度。

春秋时代的战术偏于呆板，保守，战术贫乏，甚至绕到对手背后进攻这种普通打法都要拿到史书上吹一下。

而现在，节奏之快，战线推进之速，大兵团、大跨越、大纵深一气呵成，令人眼花缭乱。

数以十万计的楚军，面对三万训练有素的吴军，越来越不堪一击。

因为那三万吴军，有着新式的战法，严密的组织，和锐利的兵器。

因为那三万吴军，背后站着一代兵家孙武，政治强人伍子胥，和一流的君主阖闾。

因为支撑那三万吴军的，是超前的国力动员体系。

然而，尽管大出风头，但真正的考验，正在前边静悄悄的等待着。

05

楚，毕竟是大国，还是有能人的。

楚庄王的曾孙、左司马沈尹戌向令尹囊瓦建议：由囊瓦在汉水组织防线，正面迟滞吴军。

他则带领楚国北部最精锐的部队，趁虚向东千里跃进，攻击吴人大后方，将吴军在淮水的船队、补给，全部烧掉。再掉头给敌人腹背一击，陷之于首尾难顾之境。

如果这一方案真的实施，楚国将有很大概率翻盘，孙武将如何应对，成败若何？恐怕所有人都难以逆料。

谁知道，囊瓦却怎么也不信，手握几倍的大军，又是在自己家里作战，怎么会挡不住吴蛮呢？

放弃了沈尹戌的计划，率师渡汉水硬刚。

可是，正面交手能力是楚军另一大短板，特别不擅苦战，“楚师轻窕”，“其卒虽多，而轻走易北”，几场交手下来，大兵团对A成了一边倒的追逐战。

兵败如山倒的楚人甚至刚煮好饭，吴人就追了过来，吴人吃饱了这些热气腾腾的饭，继续追击，整个汉水防线被彻底击穿。

刚刚北上到息地（河南息县）的沈尹戌闻讯，气得直跺脚，回师疾进。

国都已然向敌人敞开，他必须以最快的速度赶回去！

是的，整个楚国的人民，都在对他翘首以盼！

因为他率领的，是国家仅存的战略力量：这支大军麇集着楚国北方各个重地的兵马，包括著名的“申、息之师”，以及叶、沈等大邑的部队，尤如历朝之边军，规模庞大，富于作战经验。

这支凝聚着楚人最后的希望的大兵团，终于在离国都三百多里的雍澨（湖北京山县石龙镇司马河）截住了西进中的吴军，碰撞出一场惊天动地的生死大战。

冬风劲烈，楚歌悲郁，车马相交，箭雨倾盆，人潮彼此剑戟相接，惨烈而血腥，正如屈原在《国殤》里描述的那样：

“操吴戈兮被犀甲，车错毂（轮）兮短兵接

　　旌蔽日兮敌若云，矢交坠兮士争先！

凌余阵兮躐(践踏）余行，左骖殪（亡）兮右刃伤。

　　霾两轮兮絷四马，援玉枹兮击鸣鼓。

　　天时怼兮威灵怒，严杀尽兮弃原野。

　　出不入兮往不反，平原忽兮路超远“

十万楚师拼尽全力，依然敌不过人数虽少，但更有朝气、勇于变革的吴军。

楚军先胜后败，完全崩溃。

沈尹戌拼到最后一刻，三次负伤，眼看“申、息之师”打光，不能挽救国家，从容决绝的带着大国的尊严死去，自杀以殉。

如屈原之汨罗沉江，如霸王之乌江自刎。

诚可谓“终刚强兮不可凌，身既死兮神以灵，子魂魄兮为鬼雄！”。

八百年之楚，每有国难，从不缺忠烈血诚之士，即使亡国，依然志气不倒，正因为有“楚虽三户，亡秦必楚”之精神，才能一次次败而复起，最终亡越吞吴，最终“百二秦关终属楚”，中国的统一最后由楚文化的汉朝巩固下来，并发扬光大，绝不是偶然的。

06

终结了沈尹戌的吴人，则迎来了历史上最高光的时刻。

他们以小搏大，势不可挡。在五战五捷后，一举踏入了楚人经营长达二百年的国都：郢

一场千里大奔袭的“斩首行动”，打得楚王仅来得及带着一个妹妹逃出国都，仓皇逃到随国。

楚有仁人志士，但楚国的统治集团却是腐朽的，上流社会只习惯了侵略别人，从未在本土见过战火，缺乏逃跑的经验，几乎整个王室、达官贵人们的家眷妻属，都在惊惶失措中当了俘虏。

楚之郢都，规模恢宏，人口众多，大街上车水马龙，人流拥挤，号称早上穿着新衣服出门，晚上就已被挤成旧衣服了。

世世代代的楚人，没有谁会相信这样伟大的国都会被敌人玷污，如今，却沦为吴军的掌中之物，据文物铭文显示，吴军“入城不赓”，也就是不入民户，不杀百姓。

但他们用一切手段侮辱楚国的尊严，对已故楚王掘墓鞭尸，大掠夺宝器财产，毁坏楚国的宗庙。

更过份的是，全军按等级入驻楚宫，吴王阖闾在宏伟壮丽的章华之台上，左拥右抱，“尽妻后宫”，楚宫上下“莫不战栗”，玩腻了楚王的妻子、妃妾的阖闾仍不满足，甚至想强奸楚昭王的母亲。

而楚国上至公卿贵胄们的妻女，下至宫女，尽被吴军强占，“居其大夫之寝，而妻其大夫之妻”，随手掳来给自己暖被窝，睡了个遍。

周边区域，汉江两岸，楚军尸横遍野，楚人“父兄亲暴骨焉”而不能收埋。

吴人残酷无情的给习惯于大国骄傲、高高在上的楚人以空前的心理创伤。

说实话，虽然楚国的灭亡还要近三百年后才到来，但楚国之亡尚且亡得还有几分壮烈，还有几分血性。

秦国灭楚，用了几代人时间，经受过严重挫折，最后坐拥大半天下的强秦尚且用了六十万大军才一举吞灭之。

而这一次，春秋之世“楚最大”，却被小小的吴人用那么少的兵力，在这么短的时间里破毁国都，酿成了整个春秋时代各国都罕见的国耻。

07

大楚败于蛮夷，亦是吴人对主掌“礼乐征伐”的霸主的一次成功反叛，引发了整个华南世界秩序的坍塌。

楚的传统属邦纷纷起来对楚国趁火打劫，胡国把邻境的楚国城邑村镇全部洗劫，楚国传统属邦蔡国则趁机灭了忠于楚国的沈国，顿国想改换门庭，投靠晋国。

连郑国也逮着这个机会南下，灭掉了靠楚国庇护而得以生存的冤家许国。

晋国更是想都不敢想，一向让自己避让三分的强楚，怎么在一群蛮子面前如此不堪一击？

楚国受此大挫，长期不能恢复元气，虽说楚昭王靠着借秦兵而得以复国，但回到的是破败的国都，面对的都是被吴兵用过的女人。

羞愤已极，将胡、顿、唐、蔡、陈各国全部灭掉泄愤，但复又大败于吴军，从此泱泱大楚，只好“惹不起躲得起”，放弃郢都，迁都于纪（今荆州市北），以避吴之锋芒。

08

另一个受辱的大国是齐。

自晋楚交争以来，齐国一直谋求复霸，向东兼并庞大的莱国，汲取了当地丰饶的畜牧业资源和鱼盐矿产，版图也扩张了一倍。

向西南又不断打击和蚕食鲁国、莒国和徐夷，号称“一战帅服三十一国”。

鲁国恐慌而引新兴的强吴来援。

吴人知道，渴望已久的“脱亚入欧”的机会来到了。

为了在中原大地展现大吴的兵力投送能力，吴人不惜代价，开挖邗沟，仗着先进的军事工程学，动员民众，又驱赶着大量来自楚、越的战俘，迅速挖出一条运河，并且将长江与淮河两大水系连接起来，用这条水上高速公路，安全快捷的运输大军和补给。

吴人甚至试图探索从海路进军，这又是一次创举，据说因此诞生了中国历史上第一次有记载的海战。

吴军主力则从陆路长趋直入，此时的吴国，版图已大大超过已往。

楚国东部大片领土，像今天安徽、江西等地，大多成为吴国的地盘，且“蛮夷属于楚者，吴尽取之”。

此时的吴国，疆域在列国中升到第三位，仅次于楚、晋，人口大增，再加上本土经济的崛起，总兵力已扩展到十万三千人（《吴越春秋》）。

除去留守部队，夫差率领上、中、下、右共四个军，大约五万多人，深入山东腹地，在艾陵（莱芜市钢城区艾山街道）与齐国十万大军遭遇，展开主力决战。

这也是对齐国真实战力、强国成色的一次大检验。

齐国曾是最早进行政治、军事改革的国家，也是常备军制度的先趋，又人口稠密，兵员众多。

与今天一般人的印像不同，工商业和文化都高度发达的齐国，非常尚武，民风异常强悍。

“齐人甚好技击，相犯以为乐”

——《晏子春秋》

“其闾里率多暴桀子弟”

——《史记》

因为这种任侠好斗的风气，民间有大量武艺高强的壮士，所以齐军又以“技击之士”闻名。

特别不同的是，齐军在艾陵摆出了决一死战的架式。

很少看到齐国军队像这一次这样慷慨激烈，满怀豪情，因为他们背后就是“莫斯科”——国都临淄。

09

决战前夜，齐军将领、兄弟之间互相勉励，期以必死，有的命令部下为自己准备玉石，以备战死后填在口中下葬；有的勉励弟弟为家族前途而战死，有的将心爱之物送给朋友作为诀别，有的甚至让部队唱起了《虞殡》之歌。还有的则让部下准备好绳子，胜利后好用来捆绑吴军战俘。

齐军在人数上也占有绝对优势，全军分上、中、下三部份，以上千辆战车为核心，又是主场作战，补给方便，以逸待劳。

而吴军以步兵为核心，不仅人数少，还分成上、中、下、右四个部分，进一步削弱了数量，而且劳师远征，以客对主，士兵有水土不服等困难。

然而，一旦战争打响后，局面却比齐国人预想的更惨烈，更悲壮。

齐人上来就领教了这些蛮子的厉害，吴右军向齐国的“上军”发起抢攻，虽然人数明显少于对手，但他们以灵活机动的步兵战术包抄战车队。

齐人步兵虽然素质优良“勇于持刺”，而且每辆战车就有72名步兵跟进作战，但齐步兵只是兵车的附庸，尚未从兵车战术的束缚中解放出来。

吴军步兵不同，他们一直是独立军种，作为步兵，他们更专业，组织更严密，战术更丰富，又装备着的精良的近战兵器，特别是锋利的剑、吴钩，在短兵相接中展现出凌厉的杀气，很快就击败了呆板的齐上军，拔得头筹。

齐统帅国书见状，立即将“中军”投入战场，直取吴之“上军”，吴国“上军”是尖刀部队，全军“轻锐”多在上军。

但齐军庞大的战车集群冲击起来势不可挡，“疾如锥矢，战如雷电”，吴兵寡不敌众，不支败阵。

齐中军虽占上风，但也在消耗中，而且庞大的战车队伍在冲击难以保持队形，易与步兵脱节。

吴王夫差捕捉战机，将他的王牌——-以“王卒”组成的预备队，也就是“中军”投入战斗，激战进入白热化。

两军除了批拼阵法，亦是一场南北武技的大混斗：

“齐人隆技击”，而吴人则“好用剑，轻死易发”，“士有陷坚之锐”。

热血沸腾的齐军人数上占优，怎奈他们军事思想保守，迷恋车战这种过时的模式，面对吴人复杂的步兵战术，高超的指挥、灵活多变的侧袭，终于力不从心。

要命的是，车战若遇不利，齐兵们还得掩护兵车先撤，这就更被动挨打。

即使齐人武艺高强，英勇奋发，但“技击之士”在吴人整个战争体系的优势面前，形同螳臂当车。

吴军完整的将齐国“中军”的战车集群包抄起来、分片切割，齐军步兵作为战车的隶属，不能自主发挥，像杂草一般被刈除。

包围圈里上千辆拥挤、笨重的战车惨遭“车震”，连同齐国“下军”一并毁灭。

吴军仅仅完整缴获的兵车就有八百辆，杀人之多，史无前例，光是“士”一级的“甲首”就砍掉三千多，而且俘获了齐军几乎整个核心层，主帅国书、大将公孙夏、闾丘明、陈子、东郭书等七名高官被俘，随后被全部处决。

指挥下军的宗楼下落不明，上军统帅高无丕则被打得仅以身免，竟一道烟跑到燕国才算捡到一命。

燕人就差没立起一个牌子：“吴国朋友注意了哈，这里是燕国领土”。

10

事实证明，吴国以步兵为主角的模式，优于齐国的战车制胜思想。

先秦时代第一场大歼灭战才出自吴人绝不是偶然的。

是的，在列国公卿眼里，吴人只能算“蛮夷”。

但这些“蛮夷”却总能因地制宜，在方方面面的领域带来历史性突破。因为立国于江南水乡，吴蛮们通过地理特点与后天努力相结合，便开创出划时代的人工运河，研习出一流的造船技术。

“吴蛮”步兵作战的传统也源于江南地貌水网纵横，但偏就在他们身上催生出傲视华夏的兵工技术，并且从战争中发展出步兵革命，引领未来战国的战争模式。

相比之下，中原世界因平原广阔，所以普遍使用兵车，但兵车战争搞了几百年也没见什么长进，还是老一套。

这场大歼灭战，就是对中原人不思进取、墨守成规的惩罚。

当然，进步也是有代价的，《史记》称吴之轻锐，“尽死于齐、晋”，虽是夸张之语，但也有一定事实依据。

11

惨败的齐国慌忙求和，吴王挟大胜之余威，北上黄池（新乡市封丘南）参加中原大盟会。

此时的吴国，已膨胀到“我也想低调但实力不允许”的地步，肆意对盟友、对各国擅作威福。

淮水流域的蔡国，一个“千乘之国”，因为给吴国当盟友，粮食被搞光，还是靠鲁国的接济才得以生存。

而今吴国却一声令下，让他们迁到州来（安徽凤台），蔡人不敢违抗，只得举国“哭而迁墓”。

邾、卫两国的国君小不如意，吴人立马拘禁。

在吴人兵威下，宋国违心的向吴进贡牛、猪、羊各一百头的祭礼。

而最讲求礼法的鲁国不得不表示异议，因为按传统，诸侯就是献给周天子的也才十一头，可吴人管你三七二十一？于是生怕惹祸的鲁国只好乖乖如数上交。

此番黄池大会，为了震动华夏，炫耀武力，吴军又当众展示了一波“骚操作”：利用俘虏的大量人口，从刚刚竣工的后方邗沟 开始，一路挖出一条新的运河，接通山东、河南的黄河水系，一直挖到中原腹心，使后方援兵、补给直达黄池，所谓“阙为深沟，通于宋、鲁之间，北属之沂，西属之济，以会晋公午于黄池”。

这番强大的工程科技展示，把远近的一切大小诸侯都吓坏了。

老大之中原，在蓬勃之吴面前目瞪口呆：你们到底还有多少绝技没拿出来啊！

盟会的结果自然是吴国先于老霸主晋国歃血，被承认为新一代华夏盟主。

号称“周礼尽在鲁”的东方文化大邦鲁国，除了祭礼之外，向吴人进奉的贡品之丰厚第一次超过了对晋国的贡礼。

中原商业要道上的卫国国君，更会看风向，开始学起了吴语。

12

只是，吴国的膨胀，给了越人机会，越王勾践模仿吴国的管理体制，十年生聚十年教训，积累力量，此番趁虚袭击吴都，吴王大惊，不得不中断霸业，班师回援，路过宋国。

因为宋国没有参加黄池会盟，吴军摆出新任盟主的威风，一把火烧了宋都的城墙，又一次给中原诸国造成恐慌。

吴国的霸业尽管因其穷兵黩武，战略上犯了“昭和参谋”一样的大错，最终昙花一现。

但它在战争史上辉煌壮丽的篇章和诸多开创性贡献，像是黑夜中的一道闪电，为死气沉沉的春秋时代越来越礼仪化的战争注入了勃勃生机。

吴国能破楚凌齐霸于晋，其实从侧面反应着华夏世界以晋楚两霸为首的列国都在走下坡路，整个中华大地，似乎进入了一个疲惫而停滞的低谷。

也预示着这个未来世界，必定由一个边缘化的、蛮勇强悍的新兴强国完成统一。