人生，是一趟没有归程的单向列车。

一路上，我们总会留恋许多风景，注视许多人。

但行至后半程，才渐渐明白，原来能陪伴自己走到最后的人并不多。

那些觥筹交错的几面之交，那些加过微信的所谓朋友，总会在一次又一次的相遇和离别里，慢慢消失得无影无踪。

很多时候，我们都为忽然就转身离开的朋友而郁郁寡欢，为乍见甚欢却又相处两厌的情爱而黯然伤神。

但随着年岁渐长，才慢慢发现，老了以后身边最亲的人，其实只有这3个。

父母，是你的根

《父母是我们和死神之间的一堵墙》一书中写道：

“父母健在的话，你和死亡之间有一层垫子，当父母离开以后，你就直接坐在死亡上面了。”

父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。

只要父母健在，哪怕垂垂老矣，我们也可以放心地做回孩子。

看过这样一个非常暖心的故事。

河南民权，107岁高龄的母亲吴杨氏受邀参加邻居婚宴。

宴席期间，她并没有舍得吃桌上的糖果，而是悄悄将糖放入了口袋，带回家第一时间递给84岁的女儿杨贵兰。

而女儿接过糖果后，笑容灿烂，高兴得像个孩子。

看吧，哪怕已至垂暮之年，但在父母的眼中，你也只是个喜欢吃糖果的孩子。

父母健在，那些你强装许久的坚强，默默咽下的委屈，那些无法与外人言说的苦楚，都可以放心跟父母倾吐。

而父母逝去，你便只能成为一个苦自己熬，痛自己受的大人。

看过这样一则公益广告。

患阿尔茨海默症的父亲忘记了许多生活细节，他会忘记带钥匙，忘记自己的家在哪，甚至无法认出儿子。

但他却会在出去吃饭时，下意识地将饺子塞进自己的口袋，口里还反复念叨着“我儿子爱吃饺子”。

而广告的旁白“他忘记了一切，但从未忘记爱你”，更是让人看一次哭一次。

这个世界上，所有的感情可能都会生变，唯一父母子女之爱，是亘古不变的永恒。

树欲静而风不止，子欲养而亲不待，身为子女，行孝一定需及时。

伴侣，是你的港湾

《诗经》有云：“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”

伴侣，是这世间和你并无血缘关系，但却陪伴你到最后的人，也是这一生可能陪伴你时间最长的人。

父母终会老去，孩子终会长大，唯有不离不弃的伴侣，才是与你执手共度平淡流年的那个人。

上海某社区志愿者曾讲过这样一个故事。

凌晨三点，陈阿婆的手刚往床头柜方向探了探，老伴老林就掀开被子起了身。

棉拖鞋摩擦地板的沙沙声远了又近，玻璃杯轻磕桌面的声音窸窸窣窣，而杯子里的水温，永远是四十五度。

陈阿婆有半夜喝水的习惯，老林也就这样递一杯水，给她递了几十年。

知乎上，曾有人提问：“婚姻的意义到底是什么？”

一个高赞的回答是：“婚姻的意义，或许就是把爱意熬成骨骼记忆，直到某一天，哪怕对方连‘我爱你’三个字都无力说出时，依然能用一杯水温刚好的水告诉你：‘我在这里’。”

很多夫妻年轻时，都免不了为琐事争吵，但其实，少时夫妻老来伴，两个人能于茫茫人海中相遇，本就是莫大的缘分，千万不要因为一些小事，而伤了和气。

自己，是你的靠山

歌德曾说：

“我们虽可以靠父母和亲戚的庇护而成长，倚赖兄弟和好友，借交游的扶助，因爱人而得到幸福，但是无论怎样，归根结底人类还是依赖自己。”

人这一生，会遇见很多人，爱过许多人，但他人总归是过客，唯有自己才是自己的归宿。

当你真正陷入泥沼时，别人只能尽力帮你，而唯有自己，才是真正能揪着自己的头发，解救自己于水火的那个人。

叶嘉莹一生经历坎坷，早年丈夫不仅非常重男轻女，而且常常家暴她，大女儿在27岁时，就死于车祸，小女儿后来又不幸罹患乳腺癌和肺癌。

好在叶嘉莹活得通透，她坚持学习研究古诗词，慰藉心灵，进行自我疗愈。

2008年，丈夫赵钟荪离世后，整整16年，她都孤身一人在南开大学研究诗词，为弘扬中国诗词文化做出了卓越的贡献。

直到去年11月，100岁高龄的叶嘉莹才平静离世。

人这一生，常常要经历许多波折，往往是悲喜有之，苦乐有之，酸甜苦辣亦有之。

但其中心酸与无奈，很多时候，他人都爱莫能助，而只能靠自渡。

平时，我们总是习惯累了自己扛，苦了自己咽，习惯了为家人为孩子奔忙，但回首半生才发现，全力以赴的路上，却往往亏欠了自己。

善待自己，其实就是对生命最大的尊重。

行至晚年，我们一定要照顾好身体，保持健康，滋养好心灵，保持愉悦。

人生一程，草木一秋，常常如白驹过隙忽然而已。

趁时光正好，趁微风不燥，去好好爱每一个最亲的人吧。

好好珍惜伴侣，好好关爱父母，好好去爱那个最重要的自己。

— END —