1847年，文学巨著《茶花女》问世。它不仅代表了法国作家小仲马的文学成就，也代表了一个时代、一种人生态度。

故事发生在浪漫之都——法国巴黎，讲述了高级情妇“茶花女”玛格丽特爱而不得的悲剧故事。为了爱情，她勇于冲破世俗的枷锁；但当失去爱情后，她又自甘堕落，乃至放弃生命。玛格丽特的人生悲剧，归因于她的性格弱点。

作家王小波曾说过：“生活就是一个缓慢受锤的过程。”

每个人都会经历各自的人生至暗时刻，但有些人能走出来，有些人却越走越暗，不是时代不公平，而是个人在起作用。玛格丽特曾三次立志要把病治好，重新做人，但最终都以失败告终。在她的身上，有三大致命缺陷。

现实生活中，很多人和玛格丽特一样，一手好牌，打得稀巴烂。

一个人误入歧途不可怕，可怕的是不知道如何自救。读《茶花女》，一定要读懂这3个道理，学会如何重生。

19世纪的法国巴黎，灯红酒绿；那里的男男女女，上流人士纸醉金迷，底层百姓劳苦困顿。

出生贫寒的少女玛格丽特，为了摆脱贫苦生活，成为巴黎城里有名的交际花。她随身携带一支白色的茶花，于是大家叫她“茶花女”。

玛格丽特身为妓女，心有不甘。

她美如天仙，但只能委身于贵族豪爵，做他们的地下情人，毫无尊严可言；她生活简单，不与其他妓女厮混，但她却身患重病，身心严重受创。

这时，玛格丽特第一次立志要改变生活方式，远离奢靡，跑去温泉疗养地养身体。

在那里，玛格丽特迎来了自己的第一次幸运。

她遇到了一位老公爵。他的女儿刚去世不久，经历了白发人送黑发人的极度痛苦，在看到玛格丽特第一眼时，老公爵就看到了自己女儿的影子；于是，他决定像疼爱女儿一样包养玛格丽特。

玛格丽特没有拒绝，决定坐享其成。

但习惯了热闹喧哗的玛格丽特，根本不适应只有老公爵偶尔陪伴的孤独生活。一回到巴黎，她就像一只刚从笼子中放出来的小鸟，完全没了约束与管控。

她伤了老公爵的心，两人的关系渐行渐远。玛格丽特重回妓女行当，第一次尝试重生宣告失败。

总的来说，玛格丽特出生不好，少女时便误入歧途，成为一名妓女，而且体弱多病；但上天向她关上门时，也向她打开了一扇窗户，她拥有绝世美貌，中途邂逅痴情如父的老公爵。

这就好比打牌，底牌不好，这是命；但通过洗牌，可以改命，玛格丽特有了非常好的洗牌机会，但她却依然把好牌打烂。

归根结底，在于她不懂及时止损。

她深知热情纵欲的妓女生活是她害病的根本原因，但她一回到巴黎这个大熔炉里，火烧得比之前还旺。一个不懂得及时止损的人，只能忧于自我，困于环境。

有位大师说过：

“及时止损很重要，有些东西你已经失去了，如果不能挽回，你唯一能做的就是不要失去更多。”

对于玛格丽特来说，老公爵即使不是救命稻草，但至少是重启人生的一线希望，可以帮助她摆脱妓女的卑微身份。若她就此安于和老公爵厮守，她不会那么短命，更不会死得那么凄怆。

心理学上有一个著名的“鳄鱼效应”，指的是当一只鳄鱼咬住了你的脚，你试图用你的手去把脚挣脱出来，鳄鱼便会同时咬住你的手脚。所以万一被鳄鱼咬住了脚，最明智的方法是牺掉这只脚。

很多人和玛格丽特一样，陷入了鳄鱼效应中，不懂得及时止损，因而只能在贫穷、落寞甚至犯罪的路上愈陷愈深。

迷途知返时，一定要及时止损，不求完美，只求向前进一步。

回归妓女生活后，玛格丽特的生活里除了男人，就是去剧院看戏。

也就是在剧院，玛格丽特碰到了自己的第二次幸运。

狭窄的剧院走廊上，一个不起眼的贵族子弟走了过来，眼睛一直盯着玛格丽特看。

这个男人，不是别人，就是带给玛格丽特第二次重生机会的阿尔芒·迪瓦尔。两年前，阿尔芒就对玛格丽特一见钟情。

错过了第一次，阿尔芒再也不想错过第二次。于是，当天晚上，他便设法来到了玛格丽特的闺房中。虽然玛格丽特见识过很多男人，但肉欲过后，留下来的只有疲惫寂寞。

自始至终，她一直渴望爱情。

阿尔芒的出现，让玛格丽特坚信，这就是爱情的滋味。于是，她第二次立志，要彻底断绝妓女的奢靡生活。可以说，这是她意志最坚定的一次，也是她最接近重生的一次。

为了不给阿尔芒任何经济压力，她偷偷变卖掉所有的珠宝、名贵披肩、马车……等，用来还债和应付日常开支，全心指望过上一种贤妻良母的平静生活。

玛格丽特的善良，可见一斑。但她的善良，远不止于此。

当他们的爱情遭到阿尔芒父亲坚决反对时，她善良地以为阿尔芒可以说服老人；当老人支开阿尔芒，登门拜访时，她又被轻轻松松地说服了。

她善良地以为，老人之所以阻止她和阿尔芒的结合，不是看不起她，而是为了保全阿尔芒妹妹门当户对的婚姻以及阿尔芒的世俗前途。

于是，她决定主动分手，甚至不想连累阿尔芒的父亲而选择不辞而别。

整个过程，玛格丽特考虑了所有人的未来，唯独没有考虑自己。由此可见，玛格丽特是个善良的女孩，但她的善良，过头了。

一个人最大的愚蠢，就是太过善良。《生活大爆炸》中有这样一句台词：

“如果你太善良，这个世界会把你啃得尸骨无存。”

我们总以为善有善报，真心付出会获得别人的理解，但殊不知，你的善，做了别人的嫁衣。玛格丽特的大善，丢了爱情，不明就里的阿尔芒还一直伺机报复她；灭了重生的勇气，重回妓女行业也是日薄西山，身体一日不比一日。

所以说，在利益冲突面前，请控制你的善良。当一个人连自己都无法保全时，你的过分善良，只能成为众人的笑柄。

行走在人世间，永远记得一句话：可以善良，但别过头。

离开心爱的阿尔芒后，玛格丽特痛不欲生。此时，她已经变卖了珠宝、马车等所有值钱的东西，而且，她的外债已经清还的差不多了。

也就是说，此时的玛格丽特，没有任何牵挂和羁绊，和妓女已做了了断，和爱情已分道扬镳，和过去的一切都没了瓜葛。

即使丢了第二次重生的机会，玛格丽特迎来的是第三次重生机会。她可以像个普通人一般隐姓埋名，找一个没人认识的地方，重新开始新的生活。

这也许不是最好的选择，但这是上天留给这个少女最后的机会了。

但玛格丽特做了最差的选择。她重操旧业，再一次沦为男人们的肉欲工具。为了支撑奢靡的生活，她叫女伴普律当丝赎回已经变卖了的珠宝、马车、披肩等，债台再次高筑，但因为老公爵、伯爵伤心而去，大雇主没了，她只能带病周旋在不同的小主顾之间，获得一点收入来支撑表面的光鲜。等到她病入膏肓后，再也没人登门造访了。

玛格丽特的死亡，近在咫尺。

当然，她的香消玉损并不突然，在赎回贵重物品重做妓女时，她就注定会早逝，因为她除了不懂及时止损和太过善良外，还有另一个致命的人性弱点：轻易自我放弃。

人这一生，如小船过江，险阻重重，从没一帆风顺的时候；若遭遇一次大的挫折便轻言放弃，那么人生注定会夭折。

心理学家阿德勒曾说过：

“一段经历、一段创伤，不会是一个人成功或者失败的原因；人们赋予这段经历和伤害的意义，才会决定我们最终的人生走向。”

因为一次失恋，玛格丽特就绝望了，从此自甘堕落。但若她从这段悲伤的经历中看到了重生的意义，她也许就此狠下决心，远离妓女的放荡奢靡，回归普通人的宁静生活，人生自然会截然不同。

挫折并不可怕，可怕的是从挫折里看到的全是绝望。一旦绝望，便会轻易自我放弃。人，一旦自我放弃，此时就是人生终点；只要不轻言放弃，任何时候都是人生起点。

漫漫长路，活的就是一种达观心态。

很多人说，茶花女的悲剧，任何时候都存在，也有可能发生。

我深表赞同。

因为茶花女悲剧的根源，不仅来自于时代，更来自于人性的弱点。

我们这一生，说长不长，但说短也不短，要想把每一个决定都做正确是不可能的，每一件事都顺风顺水，也是可遇而不可求的。

面对曾经犯的错误，要学会止步止损；面对不被祝福的纠葛，一味善良只会燃烧了自己，照亮了别人；面对自己不喜欢的生活方式，要坚强地说“不”。

发现自己的弱点，能及时调整方向，才是成年人的高配。

最后，以心理学家马克斯威尔·马尔兹的话做结：

面对困难，不应逃避或绕开它们，而是面对它们，同它们打交道，以一种进取和明智的方式同它们奋斗。

（我是，欢迎关注我，人生路上一起读书，见识不一样的世界。）