重庆的四月飘着细毛雨，解放碑商圈的梧桐树下，23 岁的陈雨桐摸着刚剃的光头，忍不住又去看手机里的监控回放。视频里，83 岁的外公举着老式推子在她头上比划，推子卡到头发时，老人紧张得舌头都伸出来 —— 这个从前给领导理发分毫不差的老匠人，此刻正为外孙女笨拙地修着鬓角。

一切始于三周前的肿瘤医院。当医生建议对高龄患者隐瞒病情时，陈雨桐盯着外公每天对着镜子梳背头的背影，突然想起他常说的话：“头发是男人的体面，当年我在理发店学徒，第一个月就因为头发没梳顺被师傅打手心。” 那天深夜，她翻出外公压在箱底的理发工具，剪刀在台灯下泛着冷光，刀刃上还刻着 “公私合营” 的字样。

“外公你看！” 陈雨桐攥着一把断发冲进客厅时，老人正在看《山城棒棒军》。电视剧的笑声还在屋里打转，外公的茶杯却 “当啷” 摔在地上。他抖着手捡起头发，老花镜滑到鼻尖：“妹儿，你这头发比我给王处长烫的卷发还可惜。” 女孩看着老人发红的眼眶，突然发现他鬓角的白发比上次见面又多了些 —— 原来化疗的副作用，早就被外公偷偷染黑了。

第二天清晨，社区理发店的卷帘门刚拉开一半，爷孙俩就挤了进去。外公执意要坐在老式铁椅上，围布上的牡丹花纹还是他三十年前亲手绣的。推子贴近头皮时，老人忽然说：“1997 年你走丢那次，我就是剃了光头在解放碑找了你一整天，保安还以为我是刑满释放人员。” 陈雨桐看着镜子里逐渐露出的青色头皮，突然想起那年找到她时，外公的白背心被汗水浸成了深蓝色。

剃完头的两人在洪崖洞看两江交汇，江风掠过光头时，外公突然从兜里掏出个铁皮盒：“这是你小时候掉的乳牙，我一直收着。” 盒盖上的锈迹被摸得发亮，里面整齐码着十二颗小牙齿。女孩摸着自己光溜溜的后脑勺，忽然明白为什么这两天总看见外公在阳台偷偷练习推子的握法 —— 这个一辈子爱美的老人，正用笨拙的方式，回应着外孙女藏在剪刀里的温柔。

视频在抖音发出后，评论区里最热门的一条是：“外公耳后的红胎记和我爷爷一样，他化疗时也假装不知道我剃光头是为了陪他。” 陈雨桐这才想起，那天在理发店，外公对着镜子照了二十分钟，最后指着她后脑勺说：“咱们这光头，比我给市长理的平头还精神。” 阳光穿过吊脚楼的缝隙，在两人发亮的头皮上跳跃，像撒了把碎金子。

现在每天清晨，解放碑的钟声里总能看见一对光头祖孙。外公揣着老式怀表，走几步就要给外孙女看时间：“当年我给你外婆理头，她也说像小和尚。” 陈雨桐看着老人因为化疗日渐消瘦的身形，突然发现他藏在白大褂下的手腕，和自己刚剃的光头一样，泛着健康的青色 —— 原来最深的爱，从来不是言语的安慰，而是愿意摘下自己的体面，陪对方走进生命的寒冬。

江对岸的霓虹灯亮起来时，陈雨桐收到母亲的消息：“你外公今早偷偷把染发剂扔了，说以后要和你一起买儿童款的卡通帽子。” 手机屏幕映出她的笑脸，光头在路灯下闪着微光。这个春天，重庆的街头多了许多温暖的细节：火锅店老板给光头客人送酸梅汤，理发店贴出 “祖孙剃光头八折” 的告示，而更多人开始懂得，最好的陪伴不是同甘共苦的豪言，而是藏在剪刀声里的那句 “你看，我和你一样”。