“萤火虫是好多人在森林里一起开手机闪光灯吧？”七岁的闺女举着平板电脑问我。我嗓子眼儿突然像塞了团棉花，她长这么大，连萤火虫的影儿都没见过。

想当年我跟着爷爷下地，稻田里飞的全是“活体星星”，用狗尾巴草串一串，能当手链戴一宿。如今别说城里娃，就连湖北孝感大悟县的老乡都说：“早些年一晚上能撞见一群萤火虫，现在打着手电筒都找不出三十只。”萤火虫这是集体玩失踪，还是让人给逼上绝路了？

这事儿得从全球2000多种萤火虫的惨淡现状说起。中国原本有120多种会发光的小甲虫，可《中国生物多样性红色名录》2021版白纸黑字写着：12种萤火虫正被灭绝风险追着屁股咬。

南京紫金山昆虫博物馆的博士拎着数据拍桌子：“上世纪90年代，紫金山头陀岭的萤火虫跟撒芝麻似的，现在想看场像样的虫星雨，得摸黑翻三个山头！这些“夜间指示灯”集体关闸的背后，藏着人类给自然使的三记绝杀：光污染晃瞎求偶信号、农药灌成哑巴、硬化工程抄家灭族。

先说这“光污染”，简直是萤火虫界的“非诚勿扰”杀手。雄虫得在空中划拉“闪光摩斯密码”，雌虫蹲草稞子里挑情郎，这浪漫戏码演了上亿年。可自从村村通工程装上LED路灯，这帮痴情小伙全成了睁眼瞎。

剑桥大学那帮较真的科学家做过实验：在50勒克斯白光下（也就路灯亮度），萤火虫搞对象成功率暴跌83%。更损的是，成虫统共就活7-10天，求偶窗口期比网红保质期还短。

第二刀是农药，专治各种“虫生希望”。南京农业大学2021年捅破了窗户纸：把萤火虫幼虫泡在0.1mg/L吡虫啉溶液里（农民常用这药灭蚜虫），48小时后幼虫个个“蹦迪式抽搐”，死前发光频率飙到每秒8次，活活把自己闪成一道临终电弧。

最阴的是第三招“抄家行动”。萤火虫幼虫得在烂树叶子堆里猫一年，成虫就爱贴着溪边灌木丛搞对象。可开发商眼里的风水宝地，不是铺上塑胶步道就是砌成水泥河堤。

台湾省高雄永安湿地更惨，红树林改建成工业区后，当地特有的黄缘萤直接上演“区域性灭绝”，连个虫卵都没剩下。

但您别以为萤火虫消失只是少个浪漫景儿。云南生态监测站的老研究员摆出硬证据：有萤火虫的水域，重金属污染绝对超标不了。它们吃蜗牛控虫害的本事，顶得上十瓶农药不伤土。日本农民早就开了窍，在稻田边上留出“萤火虫特区”，结果稻子没减产，反倒成了旅游打卡点。

最绝的是浙江杭州余杭青山村，老乡们把排水沟改成生态草沟，两年光景萤火虫数量嗷嗷回升60%，城里人捧着钱排队住帐篷等“虫星雨”。

去年夏天，我同事在江西赣州龙南撞见了奇迹。九连山脚下七十岁的黄大爷听了专家劝，把自家的一点儿水田地改成“萤火虫食堂”——田埂留着狗尾巴草，水沟不撒除草剂，天黑就关灯。立秋那天晚上，消失十五年的萤火虫居然拖家带口回来了。

黄大爷咧着豁牙笑：“上海来的小年轻扛着三脚架蹲田埂，蚊子叮得满腿包也不挪窝，说这比迪士尼烟花还稀罕。”

说到底，萤火虫能不能续命，全看咱愿不愿意给条活路。福建梁野山自然保护区整了个狠活儿，全网直播萤火虫婚飞，三百万人搁屏幕前憋着气等“虫星”亮灯。

下回带孩子找萤火虫，记得把手电筒调成红光模式，脚步放得比猫还轻。毕竟，咱欠这些夏夜精灵的，可不只是一片漆黑的夜空。

图片来自网络侵联必删