这年头连泰山的石头台阶都开始“赛博朋克”了！2024年10月，一群铁皮疙瘩的“机器狗”吭哧瘪肚地爬上泰山十八盘，背上驮着240斤的矿泉水箱子，腿脚麻溜得比游客还快。

山脚下，一群老挑山工蹲在石阶边抽烟，眼神像被山风吹散了焦，嘴里念叨着：“这玩意儿一上道，咱这饭碗怕是要摔稀碎啊！”

谁能想到，冯骥才笔下那“压弯了腰也要一步步往上蹭”的挑山工，眼瞅着要被四条腿的“铁骡子”顶下岗？

就在去年秋天，泰山景区悄摸搞了场测试，让机器狗从红门到山顶运废弃物，结果这货两小时登顶，比普通人快一半，还不用喝水歇脚。消息一出，有网友认为科技进步，也有人担心挑山工这个职业以后真没有了。

但您细品，这事儿真就非黑即白？机器狗和挑山工，到底是“你死我活”还是“搭伙过日子”？咱今天就把这桩千年行当和现代科技的掰头，给您唠个透亮！

泰山挑山工这行当，少说也有一千多年的历史。北宋赵鼎臣写的《游山录》里就提过“负而趋”的山民，跟现在挑山工的架势一模一样。

冯骥才1981年写《挑山工》的时候，这帮人还是泰山上的“活风景”：矮个子、黑脸膛，扁担两头挂着百十来斤的西瓜和木凳，走起路来“折尺形”绕弯，嘴里说着大实话：“你们游客边走边玩，咱可一步不敢停”。

可到了2025年，挑山工的日子是越来越难熬。山脚下老王头干了三十七年挑山工，他给记者算过账：从中天门背120斤矿泉水到南天门，一趟挣36块，一天跑四趟赚200块，听着还行，可膝盖早就磨成了“天气预报”，阴天下雨就疼得打摆子。

年轻人更不乐意干这活：泰山文旅集团的数据显示，挑山工平均年龄都快50了，年轻人宁可进城送外卖，也不愿“吭哧瘪肚爬断腿”。

这时候机器狗来“救场”了。2024年10月19日，两只名叫B2和Go2的铁疙瘩突然在泰山火了。B2是个“大力士”，能扛240斤货物，Go2虽然力气小点，但会蹦跶会卖萌，跟游客招手比心样样行。

测试那几天，机器狗从红门到山顶只用两小时，比挑山工省一半时间，晚上回窝还不用吃晚饭。景区工作人员直拍胸脯：“这玩意儿运废弃物比人麻溜多了，去年泰山游客862万，废弃物堆成山，机器狗一来，环卫工都能少遭点罪！”

但您要以为这就是“科技碾压传统”，那可小看了挑山工的能耐。机器狗虽然力气大，可遇上泰山十八盘那70度的陡坡也得犯怵。

测试员说了：“平地上它能小跑，到了险段就得慢吞吞挪，保不齐还得人盯着别翻跟头”。

再说成本：一只Go2机器狗卖9997块，B2更贵得离谱，顶上挑山工仨月工资，景区真要大规模用，钱包也得掂量掂量。

更挠头的是文化账。还有网友留言：“看着机器狗驮货上山，心里空落落的，就像饺子馆改用机器和面，味儿不对了！”

这话戳中了不少人的心思。冯骥才当年为啥把《挑山工》挂书房？人家说了：“这是中国人的精神脊梁！”真要全换成铁疙瘩，游客拎着语文课本上山找情怀，见不着活生生的挑山工，那不得跟找不着趵突泉的济南人似的急眼？

不过话说回来，机器狗和挑山工未必非得“你死我活”。泰山文旅集团的人精着呢：“咱没说要彻底换人，机器狗先帮着运废弃物，危险活让它上，精细活还得靠老师傅”。

您想啊，山顶小卖部要进200箱矿泉水，机器狗哐哐背大件，挑山工腾出手来给游客送个姜茶、指个路，这不挺美？

现在来看，机器狗和挑山工还得“搭伙过日子”。泰山南天门的张老板说了：“去年夏天暴雨，机器狗电路短路趴窝了，最后还是老李头带着徒弟把应急物资挑上去的”。

科技再牛，也架不住泰山的风云突变，这时候还得靠人肉GPS和铁脚板。

说到底，机器狗上山不是来拆台的，反倒是给千年行当续了条新路。就像冯老爷子在《挑山工》里写的：“一步踩不实不行，停停住住更不行。”

这话放现在照样好使：传统行当要活命，光靠情怀不够，得跟机器狗学学那“不吭声只管走”的劲头。

图片来自网络侵联必删