—— 大安精读系列 ——

精读一本书，因为被触动

【书名】

《恩宠与勇气：超越死亡》

【推荐阅读人群】

对生命与死亡

有阅读兴趣的朋友

【类别】

文学 非虚构 传记

这期想和大家分享一本书，一本非虚构的传记类书籍，叫《恩宠与勇气：超越死亡》。作者是美国心理学家、哲学家肯•威尔伯和他的妻子崔雅。

这本书记叙了肯和崔雅从相识、到结婚、到分离的过程，跨越了五年的时间跨度。这个爱情故事之所以显得特殊，是因为这同时也是一部癌症抗争实录。

婚后几天，崔雅就被检测出患有乳腺癌，肯和崔雅的蜜月是在医院里开始的，之后的生活几乎都在治疗、复发、又治疗、又复发的循环中度过，直到崔雅离开人世。

听起来，这是一个充满困难、痛苦和悲伤的故事，但其实我读完后，当故事情节散去，内心留下的是渐渐涌起的震撼，被崔雅这个女人的生命力、被肯这个男人的支持力、被他们之间那超越死亡的爱意给震撼到了。这是个悲伤结尾的故事，但留下给人的却是满满的力量感。

这些力量感来自哪里？在绝症面前，他们是如何能坚持走到最后的？在生命这条未知路上，我们如何拥有属于我们的支持力量、支持系统？

这些都是看完这本书后，内心被震撼到的问题。那就让我们从两人的相遇开始讲起，一点点去寻找这些答案吧。

一 一触相识

肯是一个高大的男人，有着一颗闪眼光头，外貌可能并不帅气，却是很有特色的那种…崔雅和肯经由朋友介绍认识，并被安排在朋友家中初次见面。肯回忆说，看崔雅打量自己光头的神情，感觉她大概是不会喜欢自己这种类型的了。

他们一起在朋友家聊到了深夜。中途，他们相继来到厨房喝茶时，肯拥抱了一下崔雅，故事的转折，便在这个拥抱中发生了。

如崔雅在当天日记中所形容的，她突然有一种无法形容的感觉，令人发毛的一生只有一次的感觉，她觉得自己好像要溶解了，她和肯仿佛是一体的，仿佛两人已经熟识了很久，且这份熟识超越了现世。

凌晨四点，当崔雅准备离去时，肯又一次伸手搂住了崔雅，他们发现彼此的感受如此相通，彼此都认定了，对方便是自己生生世世在寻找的那个人。

崔雅在36岁这年，终于遇见了她梦寐以求的男人，一个月后，肯和崔雅便顺其自然地结婚了；而也是在36岁这年，仅在婚后几天，崔雅被诊断出患有第二期乳腺癌，肯和崔雅的婚后蜜月是在医院里度过的。

此后，这段由一触生情开启的奇妙爱情，立即在缥缈眩晕的浪漫中落下，落入了直面死亡的抗癌中的现实婚姻。

如过山车一般，刚在爱情的云霄上徜徉的崔雅，在得知自己罹患癌症的那一刻，崩溃了。

为什么是我？

崔雅的泪水决堤而下，她在肯面前哭泣，在朋友面前哭泣，在医生面前哭泣。吃素、打坐、运动，过着超级健康生活的崔雅，却要面对自己罹患绝症的事实。

为什么是我？是我做了什么错事？是我内心出了什么问题么？

当癌细胞在吞噬人的生命时，它也在吞噬人的灵魂。

肯陪伴着崔雅的崩溃，陪伴着一起搜寻信息，通过增加对疾病的认知，来减少对病魔的恐惧。崔雅渐渐接受了这份事实。

但，事实并没有放过崔雅。

当她经过第一次治疗，生理期也终于恢复如常，甚至觉到有可能怀孕生子的希望时，体内发现的肿块又再一次将她拖入癌症深渊。

就在这样治疗、复发、转移、继续治疗的循环中，崔雅失去了一侧乳房、满头秀发，患上了糖尿病，步入了一天要吞下几百粒药片的生活。

当崔雅问肯，是否后悔和她在一起时，肯却回复说，他觉得自己是世界上最幸运的男人了！

读到最后，我才终于明白，当初肯在崔雅身上看到的最大魅力，就是她体内那源源不竭的生命力，那连绝症也无法将它熄灭的生命力量。

我无法想象，真的，无法想象… 是怎样的生命力量，让崔雅在眼前这扇生命之门被越关越窄的过程中，仍要追寻着仅剩的光亮前行。

哪怕这光亮在以肉眼可见的速度递减，她也从未放弃过求生欲望，哪怕最后这扇门被关得仅剩一丢丢门缝，她也希望自己能一直保持对生命的觉知，甚至最后时刻，在全身疼痛中，崔雅还有拒绝用吗啡麻醉感官的毅力。

为什么是崔雅这个女人？为什么？

其实崔雅的原名，并不是崔雅，而是泰利。当崔雅还是泰利的时候，她一直在努力做着父亲眼中的长子。

泰利是那么阳刚、独立，遇到事情，总是会自己扛着解决，从未想过求助。她不停做研究、发文章，做各种能看到成就或结果的事情，在这不停的计划、掌控和“做事情”中，泰利才能感觉到自己的存在意义。

当我们看重结果的时候，也同时让结果拥有了伤害我们的力量。

当泰利得知自己患有癌症的结果时，她感到恐惧、害怕、不解和遗憾。在泰利眼里，癌症是病魔，未来是深渊。

在和死神赛跑的路上，除了持续的身体治疗，泰利也在继续着自己的静修练习。她渐渐停止了诘问自己，诘问自己为何会患上癌症，她从害怕中的自我攻击，转向了自我觉醒。

36年来，泰利第一次看见了自己阳刚特质之下，深潜着的阴柔，她开始去做一些结果性不强的、无目的的事情，比如制作玻璃彩绘，尝试艺术编织，享受花园园艺…因为癌症，她反而拥有了走出别人期待，活出自己内心的勇气。

于是泰利渐渐变成了崔雅，后者是一个更具阴柔之美的名字。

当崔雅得知癌症再次复发的时候，这一次，崔雅没有像泰利一样，哭得梨花带雨，崔雅竟然觉到内心平静如水。她的第一个想法，不是觉到不公或愤怒，而竟是想要感谢，感谢这次复发，让她真正看到了自己内心的变化。

和以前一样，她依旧在生活的刀锋上前行，只是崔雅不再像泰利一样，紧紧抓着刀锋边缘不放，她在“一边尝试、努力、专注、保持纪律，一边在开放自己，允许事情发生、放松和安住在当下”。

她在求生和接受现实间，静定和热情间，掌控和放手间，寻找着生命刀锋之上的平衡。

五年之后的崔雅，身体已被疾病和治疗带走了光彩，但她身上那源源不竭的生命力，却丝毫未减。

这期间，她还和友人一起设立了为癌症朋友提供支持服务的公益机构，为病友们提供咨询。几乎所有见过她的人，都被她身上的能量感所撼动，尽管她后来，身体里已经脑瘤、肺瘤、肝瘤遍布。

崔雅这个女人，这个有着旺盛生命力的女人，这个连死亡也无法征服的女人！她最终获得了解脱。

她没能获得身体上的解脱，没能逃离病魔，但她获得了灵魂上的自由。尽管她临终都还受制于痛苦的感受里，但这份痛苦已经伤害不了她了，哪怕是最终的死亡。

当痛苦再也无法伤害她时，当她在痛苦中也能安住在当下时，癌症便不是病魔了，它成了上天给予的恩宠，未来也不再是深渊，它就是眼前的自由和解脱。

解脱不是没有了痛苦，而是不再会被痛苦伤害。

简短的几个段落，只能勾画出崔雅心路历程的潦草轮廓。当我读着书中崔雅的日记文字，读着对她而言极其重要的感悟时，天知道，眼前这几个轻飘飘的文字，是经历过多少身体和心理上的磨难才得以呈现于白纸之上的。

而这份磨难除了来自于疾病，也来自于崔雅和肯的亲密关系。

是的，这份奇妙爱情，在经历过共患难的岁月后，竟跌落了谷底。

二 爱的崩溃

人都说，患难见真情。

在崔雅被查出癌症后，作为新婚丈夫的肯，一直陪伴在崔雅左右，一同经历了治疗、复发、又再次治疗的艰难过程。

肯是爱崔雅的。他们一触生情，惺惺相惜。但癌症却无形中让这份爱失去了平衡。

为了顾及崔雅患病后的敏感，几乎所有事情肯都会让着崔雅，言辞上也更加小心翼翼。同时，为了专心陪伴崔雅，肯渐渐停止了自己的写作、研究事业，停止了他的静修练习，从身到心都灌注于崔雅身上。

患难见真情，现出的，已然是一份失衡了的真情。

终于，当崔雅经过几个疗程，身体慢慢恢复的时候，肯和崔雅的关系却反而越变越差了。

肯因为无法直接表达出自己的想法，他言辞间渐渐充满了讽刺，而崔雅在这讽刺之下，感到的是肯的不理解，甚至是对自己患病的怪罪，崔雅的态度也日益刻薄了起来。

一次，当肯决定坐在家里一个房间的角落里，好好处理下自己事情时，崔雅也坐在了这个角落旁边，并一直翻看着报纸。肯抱怨崔雅说，这屋子这么多房间，你不能另外选个地方吗？他希望自己工作时能有一个安静之所。崔雅却说，不，我就喜欢在这里读东西，哪也不去。

在一次次类似的摩擦后，那个当下，肯暴走出了家门。他有股冲动，想要买一把枪，然后结果自己。

后来，当崔雅给同样的癌症病患写信去帮助他们的时候，肯也给病患的支持者们写了一封信。在这封信里，他描绘了支持者可能会有的状态。

在日复一日奉献自己给病患家人的时候，作为支持者的我们，可能会越来越容易无来由地陷入抑郁，或越来越容易烦躁，甚至时而会有想摔东西的暴怒。

这便是肯的状态，作为爱人同时又是作为病患支持者的状态。在患难中这份失衡了的关系里，肯成了一块“情绪海绵”，他奉献出自己的精神空间，来吸收崔雅的任何负面情绪，恐惧、害怕、不安、焦虑。肯尽心地陪伴着崔雅，却忘了对自己的照顾。

正如肯在这封写给支持者的信里所建议的那样，在这段关系要分崩离析的当口，他们搬去了一个新地方，一起参与了心理治疗，同时，肯慢慢恢复了自己喜欢的事业，慢慢学会了如何在失衡的关系中，重新找回自我能量。

爱让人忘我。但这份忘我，不是丢了自己。所谓真情，也许不是患难中体现，而是在患难和困难之后，让人一次次离完整而又真实的自己，越来越近的样子。

除了纯直觉的爱，肯和崔雅之间有着一股强大的反思力。在这场情感崩溃的裂缝中，肯重新寻回了自己的支持力量，崔雅则慢慢发现了自己的阴柔本性，从掌控欲走向放手的尝试。

在外力和自省的帮助下，他们接纳宽恕了对方和自己。

就这样，他们继续走在了，和癌症共处的这场婚姻。甚而，超越了死亡。

三 迎接死亡

五年间，崔雅试过了对癌症的正规疗法，还有各种各样的另类疗法，也许它们延缓了崔雅生命的流逝速度，但结局还是来临了。

崔雅感觉到自己已然时间不多。她在肯的怀里，用仅有的力气，一遍遍向肯确定，“你会找到我的是吗？”“你保证，一定要找到我”。

肯一遍遍答应着，看着崔雅时而清醒，时而又陷入昏迷。那一刻，窗外狂风大作，好像连强劲的风，也带不走崔雅的灵魂，这个最终安住在了死亡里的灵魂。

没有恐惧，没有悲伤，崔雅安静地走了。如水滴重新汇入了海洋，平和到如此自然。

生前，崔雅十分喜欢一首诗，它是这样写的：

不要在我的坟上哭泣，

我不在那里，也未沉睡。

我是呼啸的狂风；

我是雪上闪耀的钻石。

我是麦田上的阳光；

我是温和的秋雨。

你在晨曦的寂静中醒来，

我已化成无语的鸟儿振翅疾飞。

我是温柔的星群，

在暗夜中闪烁着微光。

不要在我的坟上哭泣，

我不在那里 ……

超越死亡的意义，大概便在于此吧。

超越死亡，不是说要逃脱掉这终极命运，变得长生不老，也不是说要创造千秋伟业，得以名垂青史，而是说，你会真正有勇气去面对它的来临，不再将它看成是一场可怕终结，而是如鸟儿飞向天空，雨滴落向泥里，星光透过云间那样的再自然不过的存在。

崔雅让我明白了一点，那就是，求生欲不是说要努力不死，而是努力在死亡中，也能找到属于自己的那份心安。

这个《恩宠与勇气》故事的情节，其实很简单。但它给到的回味，却如此深邃和悠长。

爱和死亡，看起来如此宏大的课题，其实，它就是我们的生活。

不是所有人都会患有绝症，但每个人生活中的逆境，包括情绪的低落崩溃，都是一次小小的死亡练习。不是所有的亲密关系都需要和癌症共处，但每条爱的路上都会遍布摩擦和冲突。

肯和崔雅的故事也许看起来颇具传奇性，但其实他们过的也是和我们一样的生活，只是他们的情境更为严酷。

当我们有勇气，能将困境视为恩宠的时候，我们也能成为传奇故事的主角。在超越死亡之前，我们先慢慢超越生活吧～

一个人读书

一本书，万种思考

一人读，百般生活

一位阅读热爱者的私人分享频道

撰文/王大安

世界本质探究者 / 生活学徒

记录/探索这个平凡世界