曾几何时，在日本备受欢迎的美少女游戏逐渐落入夕阳产业，被推向衰退边缘。关于这一现象的原因众说纷纭：有人坚称盗版泛滥使得市场萎缩，也有人认为高昂的售价令玩家望而却步。

而如今，日本网络上兴起了一种新鲜的观点，那就是 Z世代年轻人更注重“TP值”（时间效益比） 。这种娱乐效用与时间成本的衡量，让美少女游戏需要长时间剧情铺陈才能收获满足的形式显得越发不受欢迎。那么，这种说法是否站得住脚呢？让我们一同探讨作家 鬼虫兵库 对此现象的深度分析吧！

“网路上有人提到，美少女游戏的衰退归因于年轻人无法忍受过长的剧情，我觉得这种看法相当贴近现实。目前的娱乐形式似乎更倾向于‘即时满足’，在一个动作完成后，观众或用户便期待马上获得回报。”

鬼虫兵库如此分析。他继续指出，现在流行的网络小说呈现出一种极其速效的叙述方式，例如在故事中，一旦主角选择“退队”，接下来必然会立刻让原本的队友“见识厉害”。

这种快速获得解压的娱乐模式不仅贯穿于网络小说，还广泛存在于手机游戏、社交平台或是“标题党”式的短视频之中。

而这些能够“迅速给予快感”的新型娱乐手段持续兴起后，那些需要花费大量时间沉浸其中的形式便难以跟上时代潮流。

反观美少女游戏，它的核心恰恰是依靠冗长的剧情积累情感，“经过一层层铺陈，再铺陈，直到最后才迎来高潮释放”，这种缓慢节奏的叙述结构显然难以满足现代人追求速度的需求。在这样一个讲求效率的社会中，它确实面临生存困境。

最近，日本作者兼游戏创作者 鬼虫兵库 在社交平台上聊起美少女游戏逐渐没落的种种原因，引发热议。他的观点在网络上掀起了广泛的讨论，同时也吸引了不少网友对美少女游戏衰退背后因素的反思。

鬼虫兵库的独立游戏《重返蓝鲸岛》 曾在小圈子里小有名气，最近更是推出了小说版，作品以细腻的剧情和深度的角色塑造受到了关注。

然而，作为一名长期与文字和叙事创作打交道的作者，他对当下年轻人的娱乐习惯也有深入的观察。

他指出，日本社会近年来常讨论所谓的“速食式娱乐”现象：许多人倾向于加快视频播放速度，甚至直接阅读剧透内容，再决定是否观看相关影视作品。

“这是一种相当显著的效率优先风潮，对需要长时间才能投入其中的美少女游戏无疑是巨大冲击。”

美少女游戏往往依靠庞大的文字量推进叙述，玩家必须通过耐心了解每位角色的背景与性格，才能逐渐进入故事的核心。而这种沉浸式娱乐方式与当代“碎片化内容”为王的主流观念截然相反。

年轻一代更倾向于直接获得刺激与满足，没有耐心等待情感徐徐展开的过程。

“不过……现在的网络小说往往也因为过于重视早期的‘让读者迅速获得爽点’，处理后续情节就显得力不从心了。”

鬼虫兵库补充道，许多网络小说在注重第一波高潮后的叙述环节显得草率，导致第二个、第三个高潮不够吸引力，连带着作品容易“高开低走”。改编为漫画形式时，作品常常在连载到第二、第三卷左右就面临腰斩的命运。

他还观察到，一种更加普遍的倾向是：“年轻一代越来越认为，如果故事中没有进入核心情节，铺垫的日常描写非常无聊，没有吸引力。”

这个现象不仅存在于美少女游戏，甚至蔓延到其他类型的叙事之中。这样的变化无疑进一步冲击了需要长节奏表述的传统娱乐形式，比如美少女游戏。

在谈论这种速食风潮时，鬼虫兵库不禁感叹道：“近来整个社会都开始强调TP值，就是时间效益比。换句话来说，大家脑袋已经变得无法忍受那些不能即时带来满足的娱乐了。”

这种心态的变化甚至体现在一些流行作品的叙事模式中。现如今，描述复杂矛盾以及花时间劝坏人“洗心革面”的桥段正被越来越多创作者所舍弃。

取而代之的是 “迅速解决问题，直接让观众看到结果”的直接表达。

鬼虫兵库用一种幽默的语气说道：“与其花时间花力气说服反派改邪归正，不如直接给他们一个‘反转命运’的下场，让观众和读者更快速地享受到最终冲突的结果。”