东汉末年，出现过许多顶级的剑客，其中最有名气的就是王越和史阿。史阿是魏文帝曹丕的剑术师傅。这二人都没有在史上留下过多的记载。
现在要说的这个剑客，就是令袁绍和曹操仰慕的剑客田畴。田畴是津蓟县人，自幼拜崆峒山一个隐士学剑术，学了8年才回到家里。
这时候，西凉军阀董卓大权在握，挟天子以令诸侯，不久，又挟小皇帝迁都到了长安。这天，幽州牧刘虞召集众官员开会，他叹息道：“国贼作乱，老百姓流离失所。各地豪强虽然趁风而起，但都没有救国救难的坚定信念。我身为宗室遗老，不能与他们同流合污。现在我准备派一个勇士去长安见天子，哪位爱卿可以不辱使命出征呢？”
众官员齐声说：“在我们幽州，只有田畴能胜任。他虽然年纪不大，但却是个奇才。”刘虞听完，就备了厚礼亲自去请田畴。两人见面后，刘虞对田畴言谈举止非常满意，于是任命田畴为从事，为田畴布置好了出使的车驾。
临行前，田畴说：“如今去往长安的道路不通，各地土匪纵横，如果我以官方的身份出恐怕会被人盯上。我请求以普通百姓的身份微服简行，期望以此能得见到天子。”刘虞同意了。田畴又私下对刘虞说：“如今天子年龄小，朝廷软弱无力，董卓专权，我们上表天子，等回复时间太长，怕耽搁了大事。而且现在军阀公孙瓒拥兵作乱，无恶不作。不及早收拾他后患无穷！”刘虞摇摇头没有听从。
于是，田畴回到家里，亲自在自己的门客和乡里的年轻人中挑选了20名健壮的勇士，组成了一支骑兵小队与自己一同前往长安。一切准备完毕后，刘虞亲自为田畴举行了送别仪式。田畴带着骑兵小队上路后，改道经由西关出塞，沿着北路直奔朔方，然后又从隐秘小路到了长安见到了皇帝。
朝廷下诏封田畴为骑都尉。田畴认为皇帝现在受难之时，做为臣子不可以接受荣宠，于是坚持推辞这个任命。
皇帝对田畴的义举高度赞许，这时朝中三公重臣都要求重用田畴，留他在京城，但田畴不接受，决定返回幽州。就在田畴赶回的路上，遇到逃难的人说：“刘虞已被公孙瓒杀害了。”田畴悲伤不已，回到幽州后，亲往刘虞的墓地祭奠他，并告诉刘虞自己已经完成了出使的使命。离开墓地时，他的眼泪一直没有停住。
这件事，被公孙瓒得知后勃然大怒，就悬赏通缉田畴。公孙瓒的手下知道田畴武艺高强，不敢硬碰硬去抓他。于是就暗地里打听到了他的住处，在他睡觉时用熏香将他迷倒。田畴被捕后，公孙瓒质问田畴：“你为什么擅自到刘虞的墓地去哭，而不来向我呈文复命呢？”
田畴说：“汉室衰败，人人都怀有异心，只有刘公保持忠节。我的呈文对于将军来说并不好听，恐怕将军也并不爱听，故而不以呈文回见将军。况且将军想夺取天下，先杀了无罪的人，又憎恨忠良的人，这种做法，恐怕燕、赵的将士都得去东海自尽，我怎么能忍恨投靠将军您呢！”
公孙瓒感叹田畴的豪言雄壮语，所以没有杀田畴，把他关在军中，禁止他的门客和他通信见面。
这时有人劝公孙瓒：“田畴是个义士，主公不以礼对他，又囚禁他，这样恐会失去民心呀！”于是公孙瓒就放了田畴。田畴被释放后，得以回归乡里，他率领门客和其他附从者数百人歃血为盟：“此仇不报，我誓不为人！”
于是田畴率众人去徐无山中，占山为王。在山里修建了营寨，并亲自带着手下耕田种菜赡养父母。百姓们听说后，都纷纷来归附田畴，几年间，他手下已有五千多人。
田畴对手下说：“各位不远百里来投奔我，我来此山的目的并非是为了安图生活，而是要谋大事复仇雪耻，大家愿意跟随我吗？众人都说：“我们都听将军的！”于是田畴出台了军纪、婚姻嫁娶、教育办学等规定。这些政策逐步向民众们布散施行。从此，徐无山中民风淳朴，道不拾遗。各地的人听说后，无不赞服田畴的管理能力。这时乌丸、鲜卑等少数民族都各派使者前来进贡。
田畴都对他们进行安抚，接纳了他们的示好，令他们不为贼寇。当时，各路豪杰总霸主袁绍听说了田畴的能力和为人，就数次派人来招降田畴，又授予田畴将军印绶，用来安抚田畴所统部众，但田畴都拒不接受。袁绍死后，其儿子袁尚又来招降田畴，但田畴最终也没答应。
田畴非常痛恨乌丸过去对右北平郡的官吏百姓烧杀抢劫。当时，想要征讨但力不从心。就在建安十二年，曹操准备北征乌丸，先派心腹部将田豫去请田畴来军中，表明自己的来意和朝廷的政策。
田畴见到使者后，就命门客赶快收拾行装。
门客不解地问：“以前袁绍很倾慕您，多次送礼请您都不去；而今曹公使者一来您就像怕来不及似的想去，这是为什么呀？”田畴笑着说：“这不是你们各位能明白的事呀。”于是，田畴就随使者来到了曹军中，曹操大喜，与田畴交谈后，暂授田畴为司空户曹掾。第二天，曹操下令说：“田畴不应只在我这做一名小吏。”立刻举荐田畴为茂才，封为蓚令。
就在田畴准备上任时，曹操却没让田畴到任，而是让他随军前往无终。当时正值夏季时节，大雨频繁，导致滨海地区道路冲垮，淤泥遍地，无法行走。而敌军也坚守要道，使曹军前进不得。
曹操对此愁眉不展，很是焦虑，他问田畴当下应该怎么办？
田畴说：“这条道路秋夏时节经常布满淤泥积水，要说浅却能让车马不通，要说深船只又行不动，这让当地人为难了很久。过去郡首在治理平冈时，曾有一条小路从卢龙可抵达柳城。但这条路从建武年间以来已经损坏不通快二百年了，不过现在小路还可以过人。现在贼寇算计我大军无法进军，料定我军前进不得只能撤退，他们必然松懈无防。如果我们假装偷偷回军，然后从卢龙口跨越白檀险境，接着再从空旷的嵩草地寻找到这条小路。这小路又近又好走，我们攻其不备。一举可拿下城池。”
曹操听完大喜，认为可行，于是传令退军。并在路边立下大木柱做“记号。”曹操放风说：“夏天道路不通，等到秋冬时节我们再进军吧！”曹军撤退后，敌军侦察骑兵过来察看，他们看到这些柱子后，对曹军撤退信以为真。这时，曹操令田畴带着他的部众为向导，上徐无山、出卢龙、过平冈、登白狼堆。等曹军到了离柳城只有二百多里的时候，敌军才惊觉神兵天降。
慌乱中，乌丸各部落单于持刀亲自上阵，与曹军交战，结果被曹操杀得片甲不回。曹军大破乌丸，曹操追杀乌丸大单于直至柳城。
战后论功行赏，曹操觉得田畴功劳最大，应该封亭侯，赏食邑五百户。于是，曹操就给皇帝上表，说田畴有韩信辅佐刘邦定天下的功劳，应该封其为亭侯的爵位。田畴得知后，认为自己当初是因为避难才率众逃入深山的，如今为复仇的志向没有实现却反而获得这么高的赏赐，这不是自己的本意，于是坚决推辞不授。
曹操知道他是一片至诚之心，就答应了田畴的推辞，不想强迫他的志向。有一天，公孙康送来了袁尚的首级后，曹操下令：“三军将士如果有人敢为袁尚哭泣立斩”。
当时，田畴因为曾经受到过袁尚的邀请，只有他一个人，壮着胆子毅然前去吊祭袁尚。有军兵把这事向曹操报告后，曹操并没有追究田畴的责任。
田畴为了表示自己对曹操的忠心，就把自己的家属和宗族三百多家都迁居到邺。曹操得知后大喜，马上赏赐给田畴很多车马和谷帛。田畴把这些物品都散发给了宗族和旧友。田畴跟随曹操从荆州回来后，曹操追记田畴的功劳和贡献，后悔之前听从了田畴的辞让。于是，曹操说：“我以前封你为侯你不同意，但这违背了论功行赏的规定了。”
于是，曹操要重新封田畴亭侯之位。田畴上奏文表达自己对爵位推辞的诚意，誓死不能遵命。曹操不想强行封田畴为亭侯。为这事，田畴和曹操争论了多次，但田畴最终还是不接受这个爵位。这时，有几个拍马屁的官员就弹劾田畴：“说他不识抬举，清高狂傲，竟敢违背丞相的意思，这是大逆不道，应该对他免去官职追究责任。”曹操是个疑心很重的人，他非常重视这件事，为此犹豫了许久。
就将此事交给了儿子曹丕和大臣们共同去商议。曹丕认为田畴性格耿直，不接受爵位，不是欺主。古人伯夷、叔齐曾放弃爵位并讥讽周武王，可谓愚笨不明事理。但田畴所坚守的这事不属于这事，虽然，他此举在官场上不值得称颂。但田畴的作派也会给官员带来清廉正气之风的。于是，曹操听从了儿子曹丕的建议。
虽然如此，但曹操内心里始终没有打算放弃封田畴为侯的念头，他知道田畴素来与夏侯惇有交情。于是曹操找到夏侯惇说：“你去田畴家一趟，劝他接受封侯，但别告诉他这是我的意思，他会听从你的意见的。”
夏侯惇按照曹操的意思去田畴家留宿，晚上，两人喝酒时，他开始游说田畴。田畴心知肚明，没有再说什么。
夏侯惇临走前摸着田畴的背说：“老弟，主公对你是真心实意，你就不能给他个面子吗？”田畴说：“话都说到这份了，我不过是个浪迹江湖的穷人罢了，承蒙主公的大恩救济我，才能活到今天。我为国家只不过做了一点小贡献，怎能妄想求赏禄呢？即使主公偏爱我，我难道能不内心有愧吗？将军知道我的为人，如果硬要我就范，我现在就自杀死在你面前。”话没说完，田畴已是泪流满面。夏侯惇急忙安慰他，然后告辞走了。
夏侯惇回来把细节都告诉了曹操，曹操长叹说：“我知道田畴是个不会屈从自己想法的人”。于是，放弃对田畴封侯，改为议郎。田畴在曹操手下尽职尽责，朝廷上下官员无不对他称赞有加。建安十九年，46岁的田畴因病突然去世了。魏文帝曹丕很伤感，因敬重田畴的为人忠义，想赏赐他的后人官职，可是田畴的儿子早年就去世了，没有后代了。
于是曹丕就封田畴的侄孙田续为关内侯，以继承田畴的血脉。后来，田续跟随大将军邓去艾伐蜀国，立下战功，一直话到司马炎建立晋朝，终老天年。田畴一生不为名利，所以在演义中没有被写进去。
