普宁文学首届长宁杯全国征文大赛——
四十年，我的小康梦！
林悦文
小年过后，我把妈妈从乡下接到城里来过大年。
九十二高龄的妈妈接过我给的压岁钱，笑逐颜开：“细呀，这样多！”
我在家族中排行最末，长期以来，妈妈都用“细呀”这样的呢称来表达对小儿子的疼爱，尽管我已年近退休。
“一万三千八百，祝妈妈您‘一生发’。在全面小康的今天，这真不多。”我笑道。
“全面小康！”原以为妈妈会开心大笑，可是没有，老人家沉默片刻，语气深沉地说:
“细呀，不管现在的生活有多小康，你都不要忘记以前的‘细糠’，知道吗？”
“妈，我知道。”
春晚的节目很精彩，可妈妈刚才那“细糠”二字波动了我的情绪，让我的心情久久不能平静，干脆进了自己的书房，关上门，将大年夜的喧闹挡之门外。
斜靠在床上，“小康”“细糠”，“细糠”“小康”这四个字眼，不停地在我眼前交替闪现，思绪，一下了飘到了四十多年前——
一
“阿姆，汉城伯从暹罗返来，你何不去问问你家鹤涛的消息。”说话的是我家的邻居梅老婶，这一天是1974的早春。
梅老婶说的“汉城伯”，是我村一位从小就在泰国谋生的成功人士，而“鹤涛”是我的大伯，自从16岁“过番”之后，再无消息，汉城伯的归来，无疑是一个很好的探讯渠道。
奶奶坐在椅上，沉默着，一脸落寞。
“妈，梅老婶的话是对的，你成天想念大伯，正好去问一问。”妈妈对奶奶说道。
“我哪能不知道这个，可是总不能空手去问话，至少得拿上四个鸡蛋，可家里……”奶奶没有把话说完，但显然是说我家连四枚鸡蛋都拿不出。
可以用“一穷二白”来形容当时我家的贫穷，这是因为我的家人懒惰吗？不是的，我家也养了鸡，可人都经常挨饿，自然没有米谷来喂养这生灵，鸡也就长得特别慢，也总不下蛋。好不容易下的蛋，还不够完成社员必须完成的“上交任务”。一年间，小孩子能够吃上鸡蛋的只有大年夜。每年的这晚，妈妈都会煮上两枚红鸡蛋来供奉“公婆母”。供完以后，家中最小的两个孩子一人可分一枚。可我们舍不得吃掉，当玩具玩。剥开吃时，蛋黄是稀罕物，得让给奶奶吃。那时的鸡蛋，对我家来说，是珍品中的珍品。
傍晚，我妈妈从邻居家借来四枚鸡蛋，让奶奶去汉城伯家问讯。奶奶去了一会儿，回来了，说是汉城伯明天要回泰国，送行的人太多，挤不进去，明天一早再过去就是了。
第二天一大早，奶奶就起了床，收拾整齐，准备再去问讯。奶奶一脸潮红，可以看出老人家的心情是极端的不平静。是啊！养育了16年的骨肉，一别云山飘渺，几十年没有消息，为人母者，心何能安？
“妈，你现在就过去吗？可太早了也不好。”妈妈说。
奶奶向外看了看天空，应该是觉得时间太早了些，于是拿起扫把，扫起了地。
扫着扫着奶奶停住了，用手指揉了揉太阳穴，突然，她像秋风中的黄叶一样，摇晃着身子，倒了下去。
“妈，你怎么了？”我的妈妈大惊失色，慌忙丢下手中的活儿，跑了过来，抱住了奶奶。
奶奶病倒了，她患了“脑充血”，此后卧床不起。屋漏偏遭连夜雨，就在此时，终年辛劳、全靠他支撑起这个家的我爸爸，患了在那时让人闻之色变的肺部疾病，贫穷的我家，塌了！
除夕到了，才四十多岁、过早地白了双鬓的我妈妈孤寂地站立着，为怎样度过这个年而忧愁。突然，她的眼光射向墙角那一袋12斤的“玉糠”，这是几天前在公社粮所工作的长顺叔送给我家的。
打开袋子，里面那泛着金黄色、飘着一股特殊香味、细软细软的米糠露了出来。妈妈找来了筛子，将“玉糠”筛出“细糠”，渗进了家里仅存的一点面粉和米粉，又倒进那包让我去供销社买回来的、两毛钱的糖精，加进水和自家制作的酵母，将这些东西和成团，蒸出了这世上少有的“细糠馒头”。
大年夜，奶奶和爸爸吃家里仅有的一碗白米饭，而妈妈和我们兄弟姐妹六个人，就吃“细糠馒头”过年。
饭后，寒冷的我们爬上阁楼，钻进稻草堆里睡觉。听到远近那断断续续的鞭炮声，渐渐懂得艰辛为何物、已经十岁了的我，流下了黑暗中的眼泪。
1976年，历尽风霜、时年76岁的我奶奶去世了，可爸爸的身体依然不好，贫穷的我家依然贫穷……
二
八个年头过去了，1984年底，20岁的我应征入伍。感谢我的爸爸、妈妈，在那样艰辛的岁月中，坚持让我们兄弟姐妹读完了初中、高中。一入伍，我便因“文化高，文笔好”被委任为连队的文书兼军械员、通讯员。肩挑“连队八大员”中的 “三员”，可见领导对我的信任和任务的繁重。
1985年底，老兵退伍后的连队，一时找不到合适的饲养员，我找到指导员，要求兼饲养员工作，这把指导员惊讶得瞪圆了双眼道：“小林，你可是个秀才啊！”“不，我首先是个战士，连队这时找不到饲养员，我应该上。”我坚定地说。
瘦弱的我把一百多斤重的泔水挑到猪圈，准备喂猪。忽然，我发现那泔水上面浮着一层厚厚的油，这是花生油和猪油的混和物。天哪！好几年了，我家炒菜只放盐没有油放，而连队的猪，生活竟然比我的家人还要好。我呆住了，想着这泔水上面的油能不能利用？
我找到副连长，汇报了泔水浮油的事，建议回收利用。话未说完，副连长笑了：“你的建议是好的，但真要做了，你准得挨骂。”我强调了“浪费可耻”的道理，副连长答道：“饲养员的工作就是把猪喂好，其他的你不要多管。”我立正，回了声“是”，转身回到了猪圈。
将这样一层厚厚的油倒进喂食槽，我总是舍不得，想了想，找来一只小桶，把泔水油刮出来装上。喂好猪后，点燃猪圈里烧猪饲料用的灶，将这桶泔水油烧沸。
我和连队的卫生员住同一间宿舍，这时候卫生员探亲去了，连队的一些卫生工作由我完成，得益于这个方便，我翻出了医用棉纱，对泔水油进行过滤，一闻，味道怪怪的，于是丢进几片连队野营时用的“净水片”，几个小时后再将油煮沸、过滤。几遍之后，那油已经非常清澈，也无异味。
我上街买了一只30斤装的塑料桶，几个月下来，竟然让我装满了一桶这样的油。哥哥结婚时我请探亲假回去，贫穷的我，就以这30斤油为礼物。我没有说明这桶油的来历，当然也就没有挨骂。
三十年后的一天，渐渐过上小康生活的我正在电视机前看新闻联播，忽然电视上报道了一则这样的消息：某地无良商家，在僻野无人处炼制地沟油出售，祸害人民健康，要严肃查处……消息未看完，我吓得差点瘫倒。天啊！在中国大地上还没有“地沟油”这个概念的时候，我就在干这个事了。要严肃查处，我可是他们的祖师爷啊！好在我干这事是因为贫穷，是出于“利废”，不曾谋利，也不曾去害别人。
三
1987年3月，正在旅部接受军考前培训的、立过军功的三班长突然给连队来信，说他越培训越觉得自己水平不够，怕浪费了全营唯一的一个军考指标，让连队转告营首长，另选一名战士应试。
这封信轰动了全营。营长给我连王连长打来电话，指示“让林悦文去考，告诉他一定要考上，别给咱六营丢脸。”
我一边继续着本职，一边温习着军考的课程，我承受的压力、吞咽的艰辛，不是一般人所能体会的。
经过几个月的冲刺、筛选、应试，1987年9月，身高170，体重仅剩95市斤的我考上了桂林陆军学院，读后勤专业。接到通知，我泪流满面。
毕业后的十多年，我管理着成千上万的军队粮油、被装。连泔水油都不放过的我，能否“廉守”岗位？感谢党卓有成效的政治思想教育，让我知道了清廉的可贵。面对无数的粮油，我不曾贪污一粒、一滴，因为工作上的出色，分别在1993年和1995年两次荣立个人三等功。1994年夏，连队的刘指导员借出差的机会，顺路探望了我家。我家的贫穷程度让他吃惊，归队后，特别批准用盈余的军粮指标，为我家买了两百斤大米、一百斤面粉、五十斤大豆、三十斤花生油。指标是部队的，钱，则是我自己掏的。
入伍后的前几年，我的津贴是月十多元钱，留下两元钱，其余的寄回家补贴家用；留下的两元钱，每个月也只用0.5元，最多不超过1元。日常生活，我是非常节俭的，但当别人有困难需要接济时，困难中我的我从不吝惜。部队每年都会号召官兵为困难地区捐款，一般人只捐几毛、一元，而我总是捐上三元、五元；小为富裕之后，对困难战友、朋友的接济更多，细细算来，从那时至今，竟然数近十万。这不是说我有多富裕、有多慷慨，而是经历过特殊困难、曾经四处借钱的我，知道借钱者的苦处。
四
1999年，我转业来到地方工作，任一个单位的物资总务，不用说这是份好工作。几年后，市里发出建设“文化大市”的号召。由于《汕头日报》《揭阳日报》等报刊刊载过我的文章，我创作的多部戏剧，也陆续被文艺团体采演且收到良好的社会反响，《南方日报》《战士报》先后报道过我的事迹，“久闻文名”的市领导点名让我商调进市文艺单位，培养我为专业作者。
留，跟钱物打交道，去，跟文字打交道，两者性质上的差异我哪能不知，但多年的党性教育，让我始终秉成“党叫干啥就干啥”的工作理念，就这样，2009年3月以后，我成了国家专业写手。好多朋友笑话我：“厚厚棉被不盖，偏去冰池翻跟斗，过不了多久，你就得又吃‘细糠’了”。
成为专业作者之后，我的工作得心应手，短短的几年，获得多个奖项，多家企业闻名请我利用双休日帮他们处理企业文化，给了我丰厚的报酬；两个儿子在大学毕业之后，成了国家高级人才；妻子老当益壮，在五十多岁时，还当上了一家大型企业的高级主管。就这样，和文字打交道的我，不仅不用吃“细糠”，而且很快就高质量的“全家小康”了。
往日的糠馒头，不会再有，寒冷时钻稻草，不会重演，现在的小康生活，香甜如蜜！
尾声
“细呀，快出来，你看那节目有多好笑。”正在大厅里看春晚的妈妈朝我喊话。我开门出来，问妈妈是什么节目。妈妈说有一个孩子，对母亲说他厌烦小康，原因是他觉得无滋无味，他想要过“大康”，让爸妈满足他。聪明的妈妈想了想，给孩子蒸了个米糠窝窝头，说这就是“大康”。孩子尝了一口，吡牙咧嘴，说还是小康好。你说好笑不好笑？我沉默了一会儿，说道：“过惯了甜蜜的生活，就觉得这甜蜜无滋无味，这其实是好可怕的。”
“细你明白这个道理，阿妈就放心了。我还是那句话：不论现在有多小康，都不要忘了以前的‘细糠’！”妈妈说道。
“不论现在有多小康，都不要忘了以前的‘细糠’！”妈妈的这句话，在我耳边回响，久久地、久久地……
