图源网络
2025年3月29日凌晨2点20分，河南郑州的夜色中，一首属于草根网红的生命乐章戛然而止——52岁的“面筋哥”程书林因肝癌晚期抢救无效去世。这位曾以魔性神曲《烤面筋》红遍全网、粉丝超450万的音乐人，在生命的最后时刻，仍用沙哑的嗓音哼唱着未完成的旋律，仿佛在向世界告别：“当面筋老了，还有人记得吗？”一、骤然而至的告别：从“肝移植重生”到“凌晨的永别”面筋哥的离世，像一首未播完的短视频，充满戏剧性转折。2024年6月，他在家中突然晕倒，确诊肝癌晚期，随后在杭州完成肝移植手术，体重从160斤暴瘦至70斤，却仍对镜头笑称“年轻人走路都追不上我”。术后他迁居郑州借住朋友家，每月1万多的治疗费压得他喘不过气，但直播间里他依旧弹着吉他，计划着直播带货和农产品创业，仿佛病痛只是“人生插曲”。
图源网络
然而命运没有给他更多时间。3月29日凌晨，女友翟美杰发布讣告，配文“他走得很安详”，而9天前，面筋哥还在社交平台上传了一段弹唱视频，背景是破旧的出租屋，他轻声唱着：“当我老了，头发白了……”评论区瞬间涌入上万条“泪目”留言，没人想到这竟是绝笔。
图源：潮新闻客户端
二、面筋哥的故事，比他的歌声更令人心酸。出生河南信阳农村的他，初中辍学后辗转山东养猪场、煤矿，身上常年带着猪粪味，却突发奇想“给猪唱歌”。2009年离婚后，他带着四个儿子摆摊卖烤面筋，一晚收入被偷光，却在寺庙外看到盲人卖唱时顿悟：“音乐才是我的面筋炉子。”
图源网络
2013年《中国梦之声》舞台上，他顶着一头乱发，用浮夸表情吼出原创歌曲《烤面筋》，评委皱眉摇头，却意外被网友剪辑成鬼畜视频，2018年爆红网络。签约公司后，他扮丑搞怪、用塑料普通话翻唱神曲，被戏称“全网最惨歌手”，却始终自嘲：“只要能唱歌，扮成小丑也行。”
三、与病魔赛跑的“孤勇者”：笑着唱完人生终章面筋哥的抗癌之路，比他任何一首歌都悲壮。2018年确诊肝硬化时，他正因公司纠纷陷入低谷，却选择在B站发布《当你老了》弹唱视频——破草席当座椅，吉他弦锈迹斑斑，歌声却温柔得让百万网友泪崩。
肝移植手术后，他口腔溃烂到无法说话，却在纸上写满新歌灵感；直播时插着引流管，却调侃“这是最新潮的麦克风”。离世前一个月，他录下最后一段视频：“如果真没几天了，我想多出些歌，哪怕找人合作……”话音未落，咳嗽声已盖过琴弦。
图源网络
结语：草根永不落幕，面筋终会烤焦面筋哥的离世，让无数人想起他某次直播中的话：“我就像根面筋，被生活烤得焦黑，但嚼起来还是香的。”这位草根歌者用52年证明：梦想从不分高低贵贱，即使命运给予火烤般的煎熬，也要在灰烬中弹出自己的乐章。
正如网友在他主页的留言：“面筋哥，天堂没有病痛，但记得给我们留串烤面筋。”
