“东”和“西”，现在是再普通不过的汉字。

可是，先民为何把“东”写为“东”，又为何把“西”写为“西”？

关于“东”。

《说文》：东，“从日在木中”。

可惜，许慎无缘见到甲骨文，不知道卜辞中“东”的写法。

如何解读甲骨文的“东”，曾经众说纷纭。比较被认可的是说“东”为“囊橐”之“橐”的本字，假借为“东方”之“东”。

学者们称，许慎是根据篆体“东”字来解释字形，不确。

其实不妨换个思路，看看《山海经》怎么说。

《海内东经》：“汤谷上有扶桑，十日所浴。在黑齿北。居水中，有大木，九日居下枝，一日居上枝。”

《山海经》，被认为是在周初王室舆图档案基础上成书的。其中，记载了不少上古先民关于天文地理的认知。

按照上述记载，反倒不能说许慎对“东”字的解读“不确”了——东，就是十日所栖的扶桑木所在的方向。

仔细看甲骨文的“东”的各种写法，“木”中间或有“一日”或有“多日”，与《山海经》所在极为契合。

篆体“东”，就是“一日在木中”，这是因为周代依然经历了“后羿射日”传说阶段，人们的认知变化了，认为天上只有一个太阳。

关于“西”。

《说文》：“西，鸟在巣上也。象形。日在西方而鸟栖，故因以为东西之西。”

甲骨文的“西”，或为“鸟在巣上”，或简写为鸟巢状。

对此，学者们对许慎的解读无大异议，尤其是王国维和罗振玉从一开始释读甲骨文字便认可。

况且，“西”的确是“栖”的本字。

然而，仍不妨参照《山海经》的说法。

《大荒东经》：“有谷曰温源谷。汤谷上有扶木，一日方至，一日方出，皆载于乌。”

这是说，天上有十个太阳，都居于东方汤谷的扶桑木上，其中只有一个在天上运行，回来一个再出发一个。

重点来了——太阳如何能在天上“走”呢——《大荒东经》说，“一日方至，一日方出，皆载于乌”。

这就是“金乌负日”的传说。

这个传说，最晚也是距今7000年前后的仰韶文化的先民的认知，有当时留下来的彩陶上的图案为证。

到距今5000年前的良渚文明，陶器上仍不乏相同的图案。

汉代石画上，“金乌负日”的画像更比比皆是。

许慎就是东汉的人。

所以，不必绕着弯儿说“日在西方而鸟栖”，这个鸟就是“金乌”，太阳就驼在其背上。

因此，甲骨文“西”字的含义，应该是“金乌负日”到了该“下班”的地方，这就是“西”，不仅是“鸟栖”更是方向和时间的“时空统一”。

“鸟”或“乌”（当然乌也是一种鸟）下面，可以是“鸟巢”。

但请注意，甲骨文“西”字下面，与“东”字不少写法是一致的——可以理解为“日”落之所。

《山海经·西山经》说，最西方之山叫“崦嵫之山”，西王母住在左近，豢养着“金乌”。屈原《离骚》里说，日落于此。

甲骨文是成熟文字，三千多年前其不会突然冒出来，而一定经历过一个从不成熟到成熟的阶段。

尤其重要的是，当时造字的“大咖”们，一定吸收了更早，很可能包括仰韶文化时期先民的认知。