讲述人/涂卫国

记录整理/温暖的时光

“到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去！”上世纪五六十年代，一批批青年响应国家号召，从五湖四海来到天山脚下、塔河之畔，以满腔热血唱响青春之歌。

我叫涂卫国，1965年，我积极响应国家号召：“农村是个广阔天地，在那里可以大有作为”、“知识青年上山下乡，到祖国最需要的地方去”。

19岁的我，还是一个懵懂青年，怀揣梦想，不远万里，前往新疆。

我一辈子都忘不了这一天：1965年7月12日，上海火车站挤满了送行的人，红旗招展，人头攒动，家属们千叮咛万嘱咐，目送这一批时代精英，前往大西北的骄子们。

我们这一批青年，身着黄军装，胸戴大红花，不断的挥手向亲人们告别，此时的心情说不清楚是激动、兴奋、还是感伤。

火车鸣笛，车轮徐徐转动，我将头伸出车窗外，只看到父亲沉默严肃庄重的表情，母亲泪眼朦胧，我也顾不上跟父亲讲什么，放声喊到：您放心！我一定好好干！好好工作！

就听到身后哭声不断，我就指挥大家唱歌，省得哭成一片，哭也是哭，唱歌也是唱歌，渐渐的大家都唱起歌来，气氛很热烈。

那时候，我不知道什么是哭。 路上走了7天7夜到达到乌鲁木齐，火车上除了行李箱，还有几个当兵的把守着。

1965年7月20日，我们在乌鲁木齐公安招待所停留一天，接着坐拖拉机来到了新疆农八师的石河子垦区总场。瞧着像小城镇似的石河子，望着那高高耸立的烟囱和厂房，我心里暗暗高兴。

来新疆之前，听别人讲新疆又穷又落后，吃不上蔬菜，晚上得睡在跟狗窝似的地方。

可现在呢，瞅着那一片片绿油油的菜地、清澈见底的小溪，还有干净的宿舍和宽敞平整的操场，我就想到一句格言：别人说啥就信啥可不行，道听途说的话不能信。

但我才高兴没几天呢，我和20多名支边小青年就被一辆拖拉机送到分场的垦荒连队驻地去了，那地方有一望无际的戈壁荒滩，到处都是荒芜又苍凉的景象。

我心里也变得和这没人烟的戈壁滩一样凉飕飕的。当天晚上，我们3个青年一块儿在地窝子里睡下了，那地窝子就跟狗窝似的。

到连队的第二天，就和其他十几名刚来的上海小青年（后来都被叫做知青）就被分到垦荒机耕排了。

我们的工作是开垦那一大片望不到头的苇湖，在苇湖垦荒造田，种粮食（当时主要种小麦和玉米）。

吃住环境有多艰苦就不提了。我们休息了几天（其实是学习训练）后，就坐拖拉机到荒滩垦荒造田去了。

我们主要的任务就是跟在耕地的拖拉机后面，把拖拉机犁翻出来的苇根、杂草之类的植物清理干净，然后集中起来拉回连队驻地晒干了当柴烧。

石河子那地方，夏天早晚挺凉快的。但一到中午啊，就跟火炉似的。张学兵他们跟在拖拉机后头，一点儿都不敢松懈。

有些苇根埋在土里，得费好大劲儿才能拔出来。中午的时候，我们新来的几个小青年都累得够呛，衣服也被汗水湿透了。

同来的张学兵和王建国的手还被苇根给划破了，尤其是张学兵的左手，有道血口子，足有五厘米长呢，包在手上的白布条都染成了殷红色了。

第一天过去后，我觉得自己身体都快散了，肩膀酸溜溜的，两条腿没劲儿，双手火烧火燎地疼。

那天晚饭，我基本没吃。到了晚上，我连衣服都没脱，穿着鞋就躺在地铺上睡过去了。

第二天干活的时候，我们发现张学兵的左手又红又肿，他说疼得受不了，卫生员给他处理了伤口，包扎好，让他在家歇一天。

那天，还有一个小姑娘知青，年龄看上去更小，后来才知道只有17岁，是跟其他年龄大一点的女青年偷偷挤上火车来新疆的，由于她第一出远门，火车里人多，挤得乱哄哄的，她一个人走散了，稀里糊涂和我们分到一起，拉到了这里。

她叫李晓霞，个子不高，圆圆的小脸蛋，扎了两条粗粗的辫子，人长得乖巧俊俏，楚楚可人，怪让人心疼的。那天，她可能不适应水土，夜里拉了肚子，白天又干这么累的活，又不好意思说自己不行，有苦找不到人诉委屈。

她最后忍不住了，一下子哭得稀里哗啦的，眼泪不停地流，就跟受了委屈的小孩子似的。

连长瞧见李晓霞流眼泪了，就批评她：“你如今是连队的战士了，在连队可不许哭哭啼啼的。”

被连长批评后，李晓霞赶忙把眼泪擦了，把泪往肚子里咽，打那以后，她再也没哭过。

我们在垦荒连队呆了半年多，后来又让我们搬家“转移阵地”。

那天，我们坐着拖拉机到达了石河子142团26连，满眼荒滩戈壁，满脸沙土，下车后连个放行李的干净的地方都没有，地面全是白碱土。

当时又有几个小姑娘哭了，我这个从来都很坚强、不爱哭的男子汉，看到她们哭的很伤心，我也被感染得忍不住流下了眼泪。

但我怕别人笑话我，我很快忍住了，慌忙用袖子擦干了眼泪，并暗暗地告诫自己：“不能哭！”，那时我还挂了个小队长的牌子呢。

后来分配宿舍时，那个泥巴砌起来的炕，泥巴还没有干就搬上去了，上面铺上点干柴就凑合当床睡。

可半夜怎么也睡不着，喉咙被什么东西堵了，鼻子也酸酸的，嘴巴里不知道什么时候咸咸的，原来是自己的眼泪，流吧，流一点心里好受一点。

晚上，我就看着窗外的明月，鼓励自己再苦再难也要咬牙坚持下去。

………………………………

在团场，什么活我们都干，什么苦都吃过，种棉花、捡棉花、栽挖红薯、播种小麦、开沟渠、植树……

给我印象最深刻的是连长让我和其他2名青年去割芨芨草。

那是我到团场支边的第二年冬天，连长派我和另外两名同志到离团部最远的一个团场周边去割芨芨草。

芨芨草是一种野生的、多年生草本植物，大都生长在芦苇湖与戈壁滩交界的盐碱滩上。

它形状像芦苇，但没有苇节，比芦苇要坚韧得多，一般长到一米多高。颜色发黄的芨草比较嫩，不坚硬，颜色发白的又老了，易折断，只有黄白相间的才是上品。

它是我们当时用来制作扫帚的最好材料，有时也用它制作窗帘或门帘。

团部周围由于开荒造田，已经很难寻到芨草的踪迹，就连十多公里外的那个常生长芨芨草的团场周边地区，也不是很容易找到，所以这次连里给我们3人一周的时间，完成割一马车芨芨草的任务，但是否能圆满完成，我们几个人谁的心里也没有底。

中午天暖和了点我们3人出发，马车在白雪皑皑的戈壁滩上走了将近6个多小时，到了那个团场都快天黑了。

可能连长和这个团场领导熟悉，又事先联系过，场领导给我们安排了一间独立的小屋让我们住下。

由于颠簸了将近一整天，大家十分疲倦，都早早地入睡了。第二天早晨，推开房门一看，我们都惊呆了，门前被人踩平的积雪又增加了半尺多厚，远处雄伟起伏的天山山脉看不见了，灰沉沉的天空把昨天的太阳和白云都藏了起来。

大雪在不停地下，怎么办？天气好都不好干的活儿，又偏偏碰上了这种天气。当时我们真想好好地在家歇一天，可是时间紧迫不能耽搁，为了完成任务，我们只好冒雪出发了。

由于野地里的积雪很厚，我们每走一步都很吃力。茫茫的雪原上，除了偶尔传来几声贪嘴乌鸦的叫声外，只有我们几个人咯吱、咯吱的踏雪声。

两个多小时过去了，我们仍两手空空，脸上的胡子都变白了，那是哈气结成的霜，身上落满了积雪，地上看不见路，只有野兔、狐狸、狼及牛、马等野兽和牲畜留下的足迹和粪便。

在零下二三十度的气温下，我们却都走出了汗。一直到中午，我们才割到一小把芨芨草，人却累得够呛，肚子也开始向我们提意见了。

我们几个人分头去捡柴火，准备烧火热饭，我捧起团团白雪，放入随身带的水壶里，装满压实后，架到了火上，一儿，随着雪的融化，一壶雪变成了小半壶水，我又往壶里加了几捧雪，经过几次反复，白雪变成了满满一壶清澈透明的水。

水刚烧开就起风了，而且越刮越大，气温也急剧下降，野外戈壁的气候就是这样，风说来就来而且大都来势凶猛。

寒风穿透棉大衣直往骨缝里钻，我们拼命往火里添柴火，火借风势越燃越旺，火苗蹿得很高，把每人的脸烤得通红，可背后却冻得让人站不住。

过去有句老话：“火烤胸前暖，风吹背后寒。”恐怕很多战友对这句话的含意都有切身的体验。

由于风大火旺，我们带的冻苞谷馍馍，外面都烤糊了，里面却还是冰凉的，可谁也顾不了这么多，都狼吞虎咽地吃了起来。

吃完后，我们相互对视又都笑了。原来我们都从上午的“白胡子”变成了现在的“黑嘴黑胡子”。大家也忘了寒冷，急忙用雪把脸上的“妆”卸了，然后就迎着刺骨的寒风出发了……

整整一个下午，又跑了十几公里的路，每人总算割到了七八公斤芨芨草，照这个速度干下去，任务肯定是完不成了。

我们拖着疲惫的双腿向驻地方向走去。离驻地大约还有四五公里，我走在最前面，突然啪的一声我的脚被重重地打了一下，我“哎哟”了一声，就再也动不得了。

听到了响声，他们俩急忙跑了过来。仔细一看，大吃一惊，原来我踩上了打野兽的夹子。

这是个碗口大的铁夹子，两边的压簧力量很大，中间的触点非常灵敏，只要轻轻踏上，两片带齿的夹子就会重重地合在一起。

野猪、狐狸和狼踩上，骨头都能打断，就是马、牛等牲畜踩上，骨头也会受到严重的损伤。

夹子的后面拖着一根半米多长、直径有20多厘米的粗木头，中间由一根近一米长的粗铁链子连接着。

夹子一般下在少有人走但野兽经常出没的小路上，铁链子埋藏在雪地里，而木头则藏在旁边的红柳丛中，用红柳枝卡住。

我那天多亏穿的是厚毡筒靴，质地很硬，很耐磨，所以没伤到脚，假如那天我穿的是其他鞋子，我的脚踝骨恐怕已经被打断了。

几个人骂着下夹人“太缺德了”、“太可恨”，一边七手八脚，费了很大的劲，才把我的脚从夹子里拔了出来。

夹子怎么处理呢？大家一致意见：先把它带回去，晚上研究研究再说。为了路上不被别人发现，我们把夹子捆在芨芨草里背了回来，并把它藏在屋内的一个角落里，上面盖上了芨芨草。

晚饭后，我们开始讨论如何处理这副夹子，有的说：带回去交公，把它作为证据，因为有人受伤了，所以没有完成任务。还有人说：把它卖了，地方公社的蒙族老乡见了，准能给个好价钱。

正当大家说得热闹的时候，有人敲门，屋里顿时鸦雀无声，我们互相注视着，谁也没有搭话，心想：我们远离连队，在这儿谁也没有熟人，谁会半夜来访？

敲门声又响了，声音不大，但持续了很长时间，看来，此人非常执著，非要进屋不可。无奈，我们只好把门打开。

门刚一开，一个人带着一身寒气闪了进来。进屋后，他的眼睛像猎鹰一样，全屋扫视了一圈，目光落在了墙角的芨芨草上。

只见他一米八的个儿头，黑红的脸膛，额头上的皱纹很深，像刀刻的一样，一对大眼睛虽然很亮但布满了红红的血丝，满脸半寸长的络腮胡子，嘴里还喷着酒气。

他头戴着一顶自制的狐皮帽，身穿一身又脏又带膻味儿毛皮朝外的白羊皮大衣，下着光板羊皮裤，脚踏一双高腰毡筒，腰间挂着一把十分漂亮带套的“皮夹克”（刀子），蒲扇般的大手里攥着一瓶白酒和一个布兜。

这身打扮在兵团里是十分少见的。由于羊皮大衣太脏，穿上去像只大灰熊。我想：来者绝不是个善主儿。

此人开口便说：“各位大哥，小弟给你们道歉了。”声音低沉，沙哑。“请把我的夹子还给我。”

我们三人眼睛对视了一下，异口同声地说：“我们没看见你的夹子。”“大灰熊”说：“别骗我了，我是顺着脚印找到你们的，那条小路，没有别人走过。”

看来是瞒不过去了，我说：“如果我的脚被夹子打断了，你还会来要夹子吗？”

“大灰熊”眼睛一瞪说：“会！怎能不会呢？我会负责到底，我有专治骨伤的药。”他缓了一口气说：“刚才我已在门外边转了半天了，如果有人受伤，你们早就该去卫生队了，绝不会还在这里说说笑笑。”

他停顿了一下，叹了口气又说：“我在这个团场农2队放牲口，老婆得了一种怪病，团卫生队和师医院都治不了，人瘦得只剩下一副骨头架子，一阵风都能把她吹倒，现已送回老家，请了位老郎中，边治边养。看病要钱啊，我干这个也是没有办法。”

他的声调越说越低。听了他的讲述，我们心头上的火气都消了，谁也无心去“批判”他了，对他的处境充满了怜悯之心。

“大灰熊”见我们都不做声了，像变魔术似的从布兜里拿出了几个小包，打开一看：烤兔肉、干牛肉、炒野鸡肉、烧野猪肉，这可是我们进疆多年来很少见到的美味啊。

他把酒瓶往我们眼前一递，高声说道：“来来来！先尝尝我自制的药酒，里面有贝母、黄芪、党参、雪莲、红花、枸杞，喝完保证舒筋活血，大补祛寒。喝好了，明天我带你们去割芨芨草。”

听他这么一说，我们个个眉开眼笑。太好了，这样一来既能完成任务，又有美酒佳肴，何乐而不为呢……

第二天，“大灰熊”把我们带到一块洼地，里面长了好大一片的芨芨草，我们高兴极了。

送别了“大灰熊”，我们就撒欢儿似地干了起来。每个人带茧的手都起了新泡，在老茧里面起泡是很疼的，可谁都没吱声。

棉大衣早就甩掉了，脱得只剩下单衣还汗流浃背，当天我们一下子割了两车芨芨草，提前超额完成任务。

天快黑了，可这两车芨芨草怎么背回驻地呢？我们正在发愁，“大灰熊”又来了，见此情景便豪爽地说：“你们干了一天，都累了，就空手走吧！回去赶紧给你们团场联系，派车，今晚我在这儿看着，保证一根也少不了。”

我听后既感动又震惊，心想：“大灰熊”的心眼儿太好了，可夜里气温会降到零下40度，一个人在雪地里能过夜吗？

“大灰熊”看出了我的疑虑，笑着说：“干我这一行，经常一人在外过夜，我有这个。”

说着拍了拍他腰里挂着的酒壶，“喝了它，往芨芨草堆里一钻，平安无事，再说我还有这个护身符。”

他指了指腰上的“皮夹克”。看着他那张憨厚的笑脸，我突然感到“大灰熊”是那么可爱可敬，能为刚交的朋友两肋插刀、排忧解难，真是一条好汉……

参考书目：《那魂牵梦萦的地方》