1977年的夏天，我骗母亲说要去当兵，临走前她给了我一个布包。直到30年后我才打开它，里面的东西让我愧疚难当。
我叫老李，今年60岁了。那年我才17岁，是个不懂事的毛头小子。我们家住在河南农村，家里穷得叮当响。爹常年在外打工，家里就剩下我和娘相依为命。
＂娘，我想去当兵。＂我鼓起勇气对娘说。
娘愣了一下，眼里闪过一丝不舍，但很快就被欣慰取代。＂好啊，当兵好，能锻炼人。＂她笑着说，可我看得出她在强颜欢笑。
其实我哪是真要去当兵啊，我就是想去城里闯荡。可我不敢跟娘说实话，怕她不同意。
临走那天，娘给了我一个布包。＂这是娘给你准备的，路上用得着。＂她说着，眼圈都红了。
我接过布包，心里有点发虚。我知道娘肯定攒了好久才准备的这些东西。可我还是狠下心来，背起行囊就走了。
＂娘，我走了啊！＂我头也不回地喊了一声。
＂慢点走，路上小心啊！＂娘在身后喊道，声音里带着哽咽。
我加快脚步往村口走去，生怕被娘看出端倪来。走到村口，我忍不住回头看了一眼。只见娘还站在院子里，远远地望着我。那一刻，我差点就想回去了。
可是我还是硬着头皮走了。我想着等我在城里站稳脚跟了，就接娘过去享福。可是人生哪有那么多如意，等我回过神来，已经是30年后的事了。到了城里，我像个没头苍蝇似的乱转。那会儿城里到处都在盖楼，我就跟着人群去了工地。干了几天，手上全是水泡，腰酸背痛的。可我咬牙坚持着，心想这总比在村里强。
就这样，我在工地上认识了小张。他比我大几岁，人精明能干。我俩一见如故，没多久就成了好兄弟。小张说他有门路，能让我们赚大钱。我一听就来劲了，想着终于可以让娘过上好日子了。
可惜好景不长，没几天我就发现小张是个骗子。他把我们的工钱都卷跑了，还欠了一屁股债。我傻眼了，不知道该怎么办。那天晚上，我蹲在马路牙子上哭得像个孩子。
＂小伙子，怎么了？＂一个温柔的声音响起。我抬头一看，是个四十多岁的阿姨。她叫王阿姨，是附近小饭馆的老板。她听了我的遭遇，二话不说就收留了我。
在王阿姨那儿，我干起了端盘子的活。虽然累，但总算有了个安身之所。王阿姨对我特别好，就像对待自己的孩子一样。可越是这样，我心里越难受。我想起了远在家乡的娘，不知道她现在怎么样了。
有天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。我摸到枕头底下那个布包，心里一阵酸楚。我还没舍得打开它呢，总觉得那是娘给我的最后一点念想。我暗暗发誓，等我有出息了，一定要回去看看娘。
日子就这么一天天过去了。我从端盘子的小工慢慢做到了厨师。王阿姨的儿子小明从国外留学回来，接手了饭馆的生意。他比我小几岁，但特别有想法。在他的带领下，我们的小饭馆越做越大，变成了连锁餐厅。
我也从一个毛头小子变成了饭店的大厨。可是，越是有出息，我越觉得愧疚。我总是想起娘给我的那个布包，想起她站在院子里目送我离开的背影。可我就是没勇气回去，怕面对娘的失望和责备。
转眼间，三十年过去了。我已经是城里有名的大厨，还开了自己的餐厅。可我心里总觉得空落落的，好像少了点什么。
有天晚上，我做了个梦。梦见自己回到了老家，可院子里空无一人。我喊着＂娘＂，可没人应。我吓得一身冷汗，猛地惊醒过来。
我再也坐不住了，决定回老家看看。坐在回乡的车上，我心里七上八下的。车窗外，秋天的田野金黄一片，跟我记忆中的样子一模一样。
到了村口，我的心跳得厉害。村子变了不少，可我还是一眼就认出了自家的老房子。我站在院子门口，深吸了一口气，鼓起勇气敲了敲门。
＂谁啊？＂一个熟悉又陌生的声音传来。门开了，我看到了娘。她的头发全白了，背也驼了，可那双眼睛还是那么慈祥。
＂娘……＂我哽咽着叫了一声。
娘愣住了，仔细打量了我好一会儿，才颤抖着说：＂老…老李？真的是你吗？＂
我再也忍不住了，扑通一声跪在地上，抱住娘的腿哭起来：＂娘，对不起，我不该骗你……＂
娘摸着我的头，轻声说：＂傻孩子，你能回来就好。＂
那天晚上，我跟娘聊了很久。我把这些年的经历都告诉了她，也说了我一直没敢回来的原因。娘听完，叹了口气说：＂你啊，就是太傻。娘怎么会怪你呢？＂
说着，娘从柜子里拿出一个布包，跟当年给我的一模一样。＂这是娘给你准备的，你走后我每年都会换新的。＂
我颤抖着手接过布包，慢慢打开。里面是一双新袜子，几块糖，还有一封信。我展开信，上面写着：
＂儿啊，不管你在哪里，娘都希望你平安健康。别担心娘，只要你好，娘就放心了。记得常回家看看。＂
看着信上的字迹，我再也控制不住自己的情绪，放声大哭起来。我终于明白，娘的爱一直都在，从未改变。而我，却辜负了这份爱这么多年。
从那以后，我经常回老家看娘。我还把饭店的生意交给了小明打理，自己留在了老家。我要用余生的时间，好好陪陪娘，弥补这些年的亏欠。
每当夜深人静，我都会拿出那个布包，看着里面的东西发呆。那不仅仅是一个布包，更是娘对我永恒的爱。我知道，这份愧疚可能会伴随我一生，但我更懂得了珍惜眼前人的重要性。时光飞逝，转眼间又是十年过去了。我和娘相依为命，日子过得平淡而幸福。每天早上，我都会给娘熬一碗香浓的粥，陪她在院子里晒太阳。看着娘满足的笑容，我心里暖洋洋的。
可是好景不长，去年冬天，娘的身体每况愈下。我请了最好的医生来看，可他们都摇头叹气，说娘的病已经到了晚期。我整夜整夜地守在娘的床前，生怕一个不小心，她就这么悄悄地离开了。
有天晚上，娘突然醒了过来，拉着我的手说：＂老李啊，娘想吃你小时候最爱吃的红烧肉。＂
我一下子愣住了。那是我小时候最馋的菜，可家里穷，娘很少做。每次做，都是我考试考好了，或者是过年过节的时候。
我强忍着泪水，笑着说：＂好，娘，我这就去给你做。＂
我在厨房里忙活了半天，做好了一大盘红烧肉。端到娘床前的时候，娘已经睡着了。我轻轻地叫醒她，扶她坐起来。
娘看着那盘红烧肉，眼里闪着泪光。她夹起一块，放进嘴里，慢慢地咀嚼着。＂真香啊，＂她说，＂比你爹做的还好吃。＂
我心里一酸，爹去世的时候我才十岁，娘一个人把我拉扯大。我突然意识到，这可能是娘最后一次吃我做的饭了。
吃完饭，娘拉着我的手，轻声说：＂老李啊，娘知道当年你不是真的去当兵。娘不怪你，你能平安回来就好。＂
我再也忍不住了，泪如雨下。＂娘，对不起，我不该骗你……＂
娘摸着我的头，就像我小时候那样。＂傻孩子，娘早就原谅你了。你能回来陪娘，娘就知足了。＂
那天晚上，娘走了。走得很安详，脸上带着微笑。我抱着娘，哭得像个孩子。
整理娘的遗物时，我又看到了那个布包。我颤抖着手打开它，里面除了袜子和糖，还有一张泛黄的照片。那是我小时候和娘的合影，背面写着：＂儿啊，不管你在哪里，娘永远爱你。＂
看着照片，我泪如雨下。我终于明白，娘的爱一直都在，从未改变。而我，却用谎言和逃避辜负了这份爱这么多年。
如今，我已经七十岁了。每天早上，我都会坐在院子里，看着初升的太阳。我常常想，如果时光能倒流，我一定不会骗娘，不会离开她。可是人生哪有后悔药可吃呢？
我常常跟年轻人说，要珍惜眼前人。别等到失去了，才知道珍惜。那份愧疚和遗憾，会伴随你一生。
现在，我的孙子孙女们常来看我。每次他们来，我都会给他们讲我和娘的故事。我希望他们能明白，家人的爱是世界上最珍贵的东西，要好好珍惜。
有时候，我会拿出那个布包，看着里面的东西发呆。那不仅仅是一个布包，更是娘对我永恒的爱的见证。虽然娘已经不在了，但我知道，她的爱永远陪伴着我。
夜深人静的时候，我常常仰望星空，想象娘在天上看着我。我轻声说：＂娘，您放心，我会好好活着，不辜负您的期望。＂
生命短暂，爱却是永恒的。我们要学会珍惜眼前人，因为你永远不知道，明天和意外，哪个先来。
