秋高气爽，市中心的一场社区义诊正在如火如荼地进行。作为市人民医院肿瘤科的资深医生，李医生被邀请到现场为居民提供健康咨询。

在人群中，有一位五十多岁的中年男子显得格外焦虑。他穿着朴素，身材稍微消瘦，眼圈略微发黑。他的名字叫张建国，是一家小餐馆的老板，平时工作忙碌，很少关注自己的健康。今天他是被妻子“押”着来的。

“医生，我这人平时没啥大病，但最近总感觉累得厉害，吃东西也没啥胃口，体重掉了不少。家里人都担心我是不是得了啥病。”张建国一脸担忧地说道。

李医生仔细打量了他几秒，和善地问：“张先生，除了这些症状，最近有没有其他不适？比如发热、疼痛，或者哪儿有不明原因的肿块？”

张建国皱着眉头想了一会儿，犹豫着说：“肩膀有点酸，右侧脖子摸起来有个小疙瘩，不过不疼，我也没太在意。”

“嗯，好的。别紧张，我们先简单检查一下，有问题的话再进一步处理。”李医生示意他坐下，并开始为他进行体检。

初步发现——警惕“肿瘤信号”

李医生检查后发现，张建国的右侧颈部确实有一个淋巴结肿大，触感偏硬，活动度较差。他的体检数据中，体重指数（BMI）显示为偏低，皮肤也有轻微的黄疸迹象。

“张先生，我觉得您目前的状况需要进一步检查，尤其是刚才提到的淋巴结肿大和体重明显下降，这些都可能是身体在向我们发出求救信号。别紧张，咱们先把问题理清楚。”李医生一边安抚，一边为他安排了血液检查和B超。

恶性肿瘤的常见身体表现

在等待检查结果的过程中，李医生详细地向张建国解释了恶性肿瘤可能会带来的四个典型表现。

不明原因的体重下降李医生解释：“很多恶性肿瘤，比如胃癌、肺癌，都会让患者短时间内体重明显下降。这是因为肿瘤会消耗大量的营养物质，同时释放一些影响新陈代谢的物质。”

她引用了一项来自《新英格兰医学杂志》的研究：“大约40%的肿瘤患者在诊断时会出现体重减轻的现象，其中超过一半与恶性肿瘤密切相关。”

持续的疲劳感“肿瘤细胞分泌的炎症因子会让身体持续处于高代谢状态，消耗大量能量。所以有些患者即使休息充足，仍然会感到非常疲惫。”

局部的肿块或淋巴结肿大“像您颈部的这个肿块，有可能是局部炎症，但也可能是肿瘤扩散到淋巴结的表现。肿瘤导致的淋巴结肿大通常质地较硬，不容易活动。”

持续的疼痛或功能障碍“有些肿瘤会侵犯神经或器官，导致慢性疼痛或者功能问题，比如吞咽困难、声音嘶哑等。”

检查结果出炉

第二天，张建国的检查结果出来了。血液检查显示，他的肿瘤标志物CEA（癌胚抗原）显著升高，B超提示右侧淋巴结存在异常，疑似转移性病变。李医生建议他进行进一步的CT扫描和淋巴结穿刺活检。

“医生，这……是不是很严重？”张建国的语气中透着不安。

“现在还不能下定论，但结果确实需要引起重视。咱们下一步的检查会更有针对性，等确认了原因，我会根据您的情况制定一个合适的治疗方案。”李医生用温和的语气回答。

明确诊断与治疗建议

活检结果显示，张建国右侧颈部的肿块是转移性腺癌，而原发病灶疑似在胃部。进一步胃镜检查证实，他患有早期胃癌，但幸运的是病变范围有限，尚未广泛扩散。

“张先生，您的病情属于早期胃癌，并且转移范围较小。我们可以通过手术切除胃部肿瘤，同时清扫淋巴结，再结合术后的辅助治疗，预后还是很乐观的。”李医生在多学科会诊后给出了治疗建议。

张建国听完松了一口气：“医生，我该听您的，只要还有希望，我一定全力配合治疗！”

科普肿瘤预警信号

在张建国接受治疗的同时，李医生特别强调了早期发现肿瘤的重要性，并总结了以下肿瘤预警信号供患者和家属参考：

体重异常下降“如果半年内体重下降超过10%，一定要警惕，尤其是没有刻意减肥的情况下。”长期不愈的咳嗽或声音嘶哑“超过两周的咳嗽或声音变化，特别是伴有痰中带血，要注意肺部或喉部问题。”不明原因的疼痛“比如持续的骨痛、头痛或腹痛，可能提示深层次的病变。”皮肤或体表异常“新出现的皮肤溃疡、不明肿块，或者旧痣迅速变大、变色，都需要尽早检查。”

张建国的康复之路

经过手术和一段时间的化疗，张建国的病情得到了良好控制。几个月后，他再次来到医院复查，整个人的精神状态好了许多。

“李医生，谢谢您！要不是您提醒我早检查，我可能还一直拖着。”张建国感激地说道。

李医生微笑着答道：“这是我们医生的责任，您的积极配合才是关键。记住定期复查，平时保持健康的生活方式，肿瘤的风险会大大降低。”

早发现，早治疗，肿瘤不再是绝症

恶性肿瘤的早期信号往往隐蔽，但并非完全无法察觉。通过关注身体的变化，及时就医检查，许多癌症是可以被早期发现并成功治疗的。

医生提醒：以下症状请引起重视——

体重无故下降持续疲劳、虚弱不明原因的疼痛局部肿块或肿大

健康在于细节，用科学的方法呵护身体，肿瘤也不再是“不可战胜的敌人”。