这是一个让人既揪心又发人深省的故事，故事里有两位主角：老李和老张。他们都是60岁出头的老邻居，住在北京郊区一个老小区。老李是个退休工人，身材敦实，身高一米七，体重有点超标，180斤，平时爱打太极，身体硬朗，就是有点高血压，吃药控制得还行。老张是个老会计，瘦高个，一米七八，150斤，喜欢下棋，性格慢条斯理，但有糖尿病，血糖忽高忽低。两人退休后常凑一块儿聊天、下棋，日子过得平静又自在。可谁也没想到，一场突如其来的脑梗，让他们的命运走上了截然不同的路。

故事发生在半个月前。那天是周六，天气有点冷，老李和老张约在小区凉亭下棋。刚下到一半，老李突然觉得右手有点麻，手里的棋子“啪”地掉了。他揉了揉手，嘀咕：“可能是坐久了。”可没几分钟，他右边嘴角开始歪，话也说不利索。老张看他不对劲，吓了一跳：“老李，你咋了？”老李摆摆手，含糊地说：“没事，可能是风吹的。”可老张不放心，赶紧扶他回家。

与此同时，老张自己也有点不舒服。那天早上，他起床时就觉得头晕，左腿有点使不上劲。他以为是血糖低，随手吃了块糖。可到了下午下棋时，他左半边身子越来越麻，走路都晃。老李媳妇看他这样，急了：“老张，你这不像低血糖，快去医院吧！”可老张摆手：“没事，我吃点药就行。”

两条路：安宫牛黄丸VS拨打120

老李回到家，媳妇小红急得团团转。她听说过脑梗，也知道时间就是生命。可老李却说：“别慌，我这是小中风，吃颗安宫牛黄丸就好了。”小红半信半疑，可老李态度坚决：“这药救命的，以前我爸中风就靠它。”他翻出抽屉里珍藏多年的安宫牛黄丸，金光闪闪的小盒子，看着就“高级”。他吞了一颗，躺下休息，心想：“这可是老祖宗的秘方，肯定管用。”

小红还是不放心，偷偷给儿子打了电话。儿子在城里上班，听说后急了：“妈，脑梗不能乱吃药，赶紧打120！”可老李一听就炸了：“去啥医院？我吃了药，已经好多了！”他硬撑着坐起来，证明自己没事。可一个小时后，他右半边身子完全动不了，话也说不出。小红慌了，这才拨了120。

另一边，老张的情况也好不到哪儿去。他回到家，左半边麻得更厉害，连筷子都拿不稳。老伴劝他去医院，他却说：“我这是老毛病，吃点药就行。”他翻出阿司匹林，吞了两片，又想起柜子里有盒安宫牛黄丸，是前年朋友送的。他心想：“这药不是治中风的吗？试试吧。”可吃了没多久，他开始头痛，恶心想吐。老伴看他脸色发白，腿都拖着走，急了：“老张，别犟了，我打120！”老张没力气反对，只能点头。

医院的判决：时间决定生死

120来得很快，老张先被送到医院。急诊医生一看他的症状，立马怀疑是急性脑梗死。做了头颅CT，果然，右侧大脑中动脉堵了。医生问：“啥时候开始的？”老伴说：“下午两点多。”当时是下午四点，发病不到两小时。医生松了口气：“来得及时，赶紧做溶栓治疗！”老张被推进抢救室，医生给他打了阿替普酶，半小时后，他左边手脚开始能动，嘴也不歪了。医生说：“幸亏送得早，血管通了，恢复有望。”

老李就没这么幸运了。他到医院时，已经是晚上六点，发病过去四个多小时。CT显示，左侧大脑大片梗死，已经错过溶栓的黄金4.5小时。医生摇摇头：“太晚了，只能保守治疗。”小红哭着问：“他还能好吗？”医生叹气：“脑子缺血太久，恢复难了。现在得防并发症，能活下来就不错了。”老李被送进ICU，右半边身子瘫了，意识模糊，连媳妇都不认识。

结果揭晓：一条命，一场憾

一个星期后，老张出院了。他左边手脚还有点僵，但能自己走路，话也说得清楚。医生叮嘱他吃抗凝药，控好血糖，定期复查。老伴乐得合不拢嘴：“幸亏听了你的，不然我也完了。”老张苦笑：“我还想吃安宫牛黄丸呢，真是瞎胡闹。”

老李却没这么幸运。他在ICU躺了十天，最终还是走了。医生说是脑疝，脑梗面积太大，颅内压升高，压死了脑干。小红哭得昏天黑地：“他咋就信那药呢？早点来医院不就好了？”儿子抱着她，眼泪直掉：“爸太犟了，咱们也没劝住。”

两位老邻居，同样的脑梗，却一个活了，一个走了。为啥？就因为一个拨了120，一个信了安宫牛黄丸。

脑梗的真相与误区

老李和老张的故事，像一面镜子，照出我们对脑梗的误解。急性脑梗死，医学上叫缺血性脑卒中，是脑血管堵了，血流不上，脑细胞缺氧坏死。它来得快、死得狠，每分钟有190万个脑细胞死掉。时间就是大脑，拖一小时，恢复希望就少一分。

黄金时间有多重要？发病4.5小时内，静脉溶栓能溶开血栓，6小时内，动脉取栓还能救命。可超过这个窗口，脑子坏死就不可逆了。老张赶上了，老李错过了，结果天壤之别。

那安宫牛黄丸呢？这药在中医里名气大，号称“清热解毒、镇惊开窍”，常用来治中风昏迷。可问题是，它治的是脑出血（热证昏迷），不是脑梗。脑梗需要通血管，不是“清热”。现代研究也证实，安宫牛黄丸对急性脑梗没啥疗效，反而可能延误时间。老李吃了药，以为自己好转，其实是假象，血管还是堵着，最终酿成大祸。

怎么认出脑梗？记住“FAST”口诀：

F（Face）：脸歪，嘴角不对称。A（Arms）：胳膊抬不起来，或者一边没力。S（Speech）：说话含糊不清。T（Time）：时间就是生命，赶紧打120。 老李嘴歪手麻，老张腿软头晕，都是信号。可惜，他们都没当回事。风险与预防：谁是脑梗的“猎物”？

老李和老张为啥中招？高血压、糖尿病是两大元凶。高血压把血管磨得又硬又脆，糖尿病让血变粘，容易堵。加上他们年纪大，血管老化，稍微一用力、一激动，就可能出事。

谁容易得脑梗？

三高人群：高血压、高血糖、高血脂。吸烟喝酒：血管杀手。肥胖久坐：血流慢，容易凝。家族史：遗传风险别忽视。 预防咋办？控三高，少油盐，多运动，戒烟酒。每年查查颈动脉超声，看看血管堵没堵。反思与建议：药不是万能，120是关键

老李和老张的故事，教训太深刻。如果老李不信偏方，直接打120，他或许还能下棋。如果老张没老伴坚持，他可能也走了。两条命，一条路，区别就在选择上。

别信“神药”：安宫牛黄丸不是脑梗救命药，别赌命。时间第一：疑似脑梗，马上120，别等。别逞强：中风不是小事，硬扛没好下场。体检常态化：60岁以上，查查血管，别拖。

结尾：两条命，一声警

老张现在每天拄着拐杖遛弯，逢人就说：“命是120救的，别学老李。”小红收拾老李的遗物，看到那盒安宫牛黄丸，哭着扔了：“这药害了你啊！”老李走了，老张活了，同一个小区，两种结局。

从嘴歪手麻到生死两隔，有时就几个小时。脑梗不等人，它可能藏在你下一次头晕里，等着给你一击。别等医生说“晚了”，才后悔没拨120。健康不是玩笑，命只有一次。警钟敲响，你听到了吗？

参考文献中华医学会神经病学分会. 《中国急性缺血性脑卒中诊治指南（2021年版）》. 中华神经科杂志, 2021.中国卒中学会. 《脑卒中急救与早期治疗规范》. 北京: 人民卫生出版社, 2020.《安宫牛黄丸在急性脑卒中中的应用误区》. 中华中医药杂志, 2022.