这是一个让人唏嘘的故事，主角是个52岁的大叔，叫张建国。他住在北方一个中等城市，退休前是个公交车司机，开了一辈子车，风里来雨里去，身体一直硬朗。张建国身高一米七五，体重有点超标，肚子圆滚滚的，平时爱喝点小酒，抽点烟，最大的爱好是周末约几个老哥们搓麻将。他的健康状况嘛，算不上顶好，但也没啥大毛病，顶多有点高血压，吃着药控制得还行。谁能想到，就是这么一个普普通通的大叔，竟然被一场“怪病”拖进了深渊。

故事得从半年前说起。那天是周六，张建国照例和老友们聚在茶楼打麻将。牌局正酣，他突然觉得头有点晕，像天旋地转似的。他揉了揉太阳穴，心想：“可能是昨晚睡晚了。”可没过几分钟，头痛像针扎一样袭来，他捂着头，脸色发白，冷汗直冒。朋友们看他不对劲，赶紧问：“老张，你咋了？”他摆摆手，强撑着说：“没事，可能是血压高了。”可话音刚落，他“哇”地一声吐了，吐得满地都是，连牌桌都没放过。

朋友们慌了，七手八脚把他送到附近医院急诊。医生量了血压，180/110 mmHg，确实高得离谱。开了点降压药，医生叮嘱他好好休息。可接下来的日子，张建国的头痛和呕吐像是赖上了他，时不时就来一波，把他折腾得够呛。他开始怀疑：这到底是怎么回事？

头痛呕吐的迷雾：检查一场接一场

张建国不是那种拖着不去医院的人。头痛呕吐接连发作几天后，他坐不住了，去了市里的大医院挂了个神经内科的号。医生听他说完症状，问了几个问题：有没有摔过脑袋？家里有没有脑梗的病史？张建国摇摇头，他记得清清楚楚，自己从没摔过，家里老人也没啥脑病史。医生皱了皱眉，开了个头颅CT，结果出来一看——正常，没出血，没肿瘤。

张建国松了口气，可头痛没松口，还是照旧发作。医生又怀疑是偏头痛，开了点止痛药，让他观察几天。可药吃了没啥用，呕吐还越来越频繁，连喝口水都能吐出来。他有点急了，又换了个医院，这次挂了个消化科。医生怀疑是胃炎或者胆囊炎，给他做了胃镜和腹部B超。结果呢？胃有点浅表炎症，胆囊有颗小结石，但都不严重，不至于引起这么厉害的症状。

折腾了一个多月，张建国跑遍了市里几家三甲医院。脑核磁、血常规、肝肾功能，能做的检查都做了，钱花了好几千，病因还是个谜。他开始烦躁，逢人就抱怨：“这头痛呕吐到底是咋回事？医生咋查不出来？”老伴劝他：“别急，慢慢查，总能找到原因。”可他心里憋屈，觉得自己像是被病魔耍了。

一个不起眼的细节：脚上的“鸡眼”

就在张建国快要放弃的时候，一个偶然的机会改变了一切。那天，他在家洗脚，老伴帮他搓脚底，突然“咦”了一声：“老张，你这脚底啥时候长了个鸡眼？”张建国低头一看，右脚脚跟上果然有个硬邦邦的小疙瘩，黄黄的，周围有点红。他挠挠头：“不知道啥时候长的，可能是鞋子挤的吧。”他没当回事，心想：“鸡眼算啥大事，哪能跟头痛呕吐扯上关系？”

可老伴不放心，非拉着他去医院皮肤科看看。她总觉得张建国这段时间不对劲，不光头痛呕吐，连脸色都灰扑扑的，走路也比以前慢了。皮肤科医生是个年轻小伙子，看了看那块“鸡眼”，皱了皱眉，说：“这不像普通鸡眼，边缘有点不规则，我给你切下来做个病理活检吧。”张建国不情愿：“不就一鸡眼吗，至于这么麻烦？”可架不住老伴催，他只好同意了。

几天后，活检结果出来了。医生找到张建国，表情凝重：“张大叔，你这不是鸡眼，是恶性黑色素瘤，而且已经转移了。”张建国懵了：“啥？癌症？我这脚上的玩意儿咋就成癌症了？”医生叹了口气：“黑色素瘤是种皮肤癌，早期看着像痣或者鸡眼，但它很凶，能转移到脑子、肺里。您这头痛呕吐，很可能是脑转移引起的。”

真相大白：从“鸡眼”到绝症的悲剧

为了确诊，张建国又做了全身PET-CT。结果像晴天霹雳——癌细胞已经扩散到大脑、肺部和肝脏，属于晚期黑色素瘤。医生告诉他，这种病进展很快，平均生存期只有几个月。张建国呆坐在诊室里，老伴在旁边哭得喘不过气。他喃喃自语：“我就一脚上的鸡眼，咋就没救了呢？”

回想这半年，张建国的头痛呕吐其实早有端倪。黑色素瘤脑转移常引起颅内压升高，头痛、呕吐就是典型症状。可因为脚上的“鸡眼”太不起眼，谁也没往癌症上想。他跑遍了医院，查了脑子、查了胃，却没人注意脚底那块不起眼的小疙瘩。直到最后，才真相大白，可惜为时已晚。

医生说，如果早点发现那块“鸡眼”不对劲，切除做活检，或许还有救。可现在，癌细胞满身跑，只能做姑息治疗，缓解症状，尽量让他舒服点。张建国苦笑：“早知道，我就该多看看脚。”

脚上的“鸡眼”可能是致命信号

张建国的故事让人感慨，也让人害怕。一个脚上的“鸡眼”，竟然成了癌症的“隐秘入口”。恶性黑色素瘤到底是什么？它是一种起源于皮肤黑色素细胞的癌症，多见于脚底、手掌、指甲下等地方。早期看着像痣、鸡眼或者色素斑，不痛不痒，很容易被忽略。可一旦发展起来，它就像个“隐形杀手”，转移速度快，死亡率高。

数据显示，黑色素瘤在中国的发病率不算高，但晚期诊断的比例却很吓人。为什么？因为很多人压根儿没把它当回事。脚底长了个硬疙瘩，大多数人第一反应是“鸡眼”或者“老茧”，抹点药、剪掉就算了。谁会想到去做活检呢？

更关键的是，黑色素瘤一旦转移，尤其是脑转移，症状就变得复杂。头痛、呕吐、视力模糊，甚至癫痫，这些都可能是信号。可这些症状太“常见”，容易被误诊为偏头痛、胃病或者高血压。张建国的悲剧，就是这样一步步酿成的。

怎么判断脚上的“鸡眼”是不是黑色素瘤？有个简单的方法，叫ABCDE法则：

A（Asymmetry）：不对称，形状不规则。B（Border）：边缘模糊或锯齿状。C（Color）：颜色不均匀，可能有黑、棕、红等多种颜色。D（Diameter）：直径超过6毫米。E（Evolving）：持续变化，比如变大、变色。

如果符合这些特征，别犹豫，赶紧去医院！

反思与建议：别让小细节毁了一切

张建国的故事，像一记重锤，敲在每个人心上。如果他早点重视脚上的“鸡眼”，如果医生们能多问一句“身上还有啥异常”，结局会不会不一样？答案没人知道，但教训却清清楚楚：

别忽视小变化：脚底、手上的痣或疙瘩变大了、变色了，别不当回事。皮肤科不能少：不舒服不只查内科，皮肤上的异常也得重视。体检要全面：每年查查身体，别漏了皮肤检查。相信科学：别自己乱猜病因，及时找专业医生。

结尾：警钟长鸣，别等“没救了”才后悔

张建国现在躺在病床上，头痛呕吐还在折磨着他。他跟老伴说：“以后你得盯着点孩子，别像我似的，连脚都不看。”老伴抹着眼泪点头，可谁都知道，这话来得太晚了。从一个脚上的“鸡眼”，到癌症晚期，只用了半年时间。这不是故事的结局，而是现实的残酷。

希望张建国的遭遇，能提醒每个人：身体的每个角落，都可能是健康的线索。别等头痛呕吐查不出因，别等医生说“没救了”，才后悔没早点在意。恶性黑色素瘤不挑人，它可能藏在你脚底，等着给你致命一击。警钟已经敲响，你听到了吗？

参考文献中华医学会皮肤性病学分会. 《恶性黑色素瘤诊疗指南（2021年版）》. 中华皮肤科杂志, 2021.中国抗癌协会. 《常见恶性肿瘤筛查与早期诊断》. 北京: 人民卫生出版社, 2020.《黑色素瘤脑转移的临床特征与诊断》. 中国神经外科杂志, 2022.