2008年5月12日，四川汶川8.0级大地震撼动全国。在这场灾难中，安县桑枣中学的师生仅用1分36秒便全员撤离至安全地带，教学楼虽剧烈摇晃却未倒塌，全校2300余人无一伤亡。这一奇迹的背后，是一位校长用十余年的坚持，为生命筑起的安全防线。

那年，桑枣中学的教学楼是当地出了名的“豆腐渣工程”：楼板缝隙填着水泥纸袋，承重柱直径仅37厘米，栏杆一推就晃。1995年刚上任的校长叶志平，第一件事就是盯上这座危楼。他带着施工队拆厕所、换混凝土、加粗柱子，甚至亲自拿着放大镜检查细节。三年间，他硬是把造价17万元的教学楼，加固到花费40多万元。家长们却骂他“败家子”：“不抓成绩搞工程，简直是胡闹！”

面对质疑，叶志平只回了一句：“责任高于一切，成就源于付出。”他顶着压力，把安全演练写进课表。每周二，学生们按固定路线撤离，老师站在楼梯拐角护住学生，高层学生慢跑、低层学生快跑，避免踩踏。第一次演练用了10分钟，孩子们嘻嘻哈哈，老师们抱怨“耽误上课”。叶志平不吭声，只是默默优化流程，直到撤离时间缩短至2分钟。

叶志平

2008年5月12日下午，地动山摇的瞬间，师生们像条件反射般行动：抱头躲桌下、关电源、按路线撤离。当叶志平从绵阳赶回时，看到的是操场上一排排整齐的身影。他瘫坐在地，泪流满面：“活着真好。”周边学校已成废墟，桑枣中学的楼却因加固撑住了。家长们后怕不已：“当初骂他‘不务正业’，现在想想，要是没这些折腾，孩子恐怕……”

地震后，叶志平更忙了。他带着教师用锄头平整土地重建校舍，给初三学生送课本，甚至在板房工地戴着安全帽盯施工。长期劳累让他积劳成疾，2011年因脑溢血去世，年仅57岁。临终前，他只说：“让我休息两小时就好。”

有人曾调侃叶志平是“穿越者”，说他未卜先知。但翻开他的工作笔记，只有密密麻麻的安全口诀和演练记录。他说：“宁可千日无震，不可一日无防。”这份执着，源于他对生命的敬畏——教学楼缝隙里的每一根钢筋，演练时的每一秒提速，都在为“万一”做准备。

如今，桑枣中学的操场依然定期响起警报声。叶志平的故事被写进教材，他的理念也改变了中国教育：全国学校开始重视安全演练，教育部将防灾纳入考核。这位校长用一生证明，教育不仅是传授知识，更是对生命的托付。正如他常说的：“一个学生只是学校的千分之一，却是家庭的百分之百。”

灾难无法预测，但责任与准备能让绝望中生出希望。叶志平没有超能力，他只是把“万一”当真，把别人的质疑熬成了奇迹。这份笨拙的坚持，恰恰是科学解释不清的“神话”里，最朴实的答案。