昨天县里换了新县长，全县人民都沸腾了。我妈却只是在电视机前擦了擦眼泪，然后继续择菜，跟没事人似的。
“咋了？感动啊？”我爸嘴上这么问，眼睛却一直盯着电视不放，生怕错过新县长讲话的每一个字。
我妈没说话，只是抹了抹额头的汗。那汗珠顺着额头滑下来，汇入她脸上细密的皱纹里。她今年才五十八，脸上的皱纹却比同龄人多得多。十五年的早起风吹日晒，给她的脸上刻下了属于山里人的印记。
“那不是黄家沟的小黄吗？”邻居刘婶突然冲进来，手里还拿着一把刚从地里拔的小葱。葱根上的泥土掉在我家的水泥地上，留下几个黑点。
“啊，是啊。”我妈终于开口，声音平静得出奇。
我爸却忍不住了：“那不就是——”
“行了，”我妈打断了他，“菜马上就好，你们等着吃饭吧。”
我知道个中缘由，却装作若无其事地玩着手机。十五年的故事，在我们县城这个小地方，早已变成了一段传奇。
我家在向阳镇，是个被山环绕的小地方。镇子不大，却有着令人瞩目的山水。我妈祖祖辈辈都生活在这里，从来没有出过远门。她一生只做过两件让人意外的事：一是嫁给了外地来的我爸，二是坚持十五年给邻村的哑巴送饭。
那个哑巴叫黄福，住在隔壁黄家沟村。黄家沟和我们村之间隔着一条潺潺的小溪，溪上有一座木桥，据说已经有几十年历史了。每逢下大雨，那座桥就摇摇晃晃，像是随时会倒塌一样。
黄福从出生起就没法说话，据说是天生的喉咙有问题。他的老婆早年因病去世，留下他和儿子小黄相依为命。小黄那时候才七岁，瘦瘦小小的一个孩子，眼睛却特别有神。
我记得很清楚，那是2008年的夏天，一场特大暴雨把黄家沟的大坝冲垮了。水漫过村庄，许多房子倒塌，黄福家也被冲毁了大半。那天，黄福背着小黄涉水过来求救，浑身湿透，嘴唇发紫，却发不出一个完整的音节。
我妈那天恰好在家。看着浑身发抖的黄福和小黄，她二话不说就把他们领进了屋。给他们换上干衣服，煮了热汤面。我至今记得黄福那双手，粗糙得像树皮，指甲里还嵌着泥土。他吃面的样子极其狼狈，却又透着一种让人心疼的克制。
那顿饭后，我妈做了一个决定：每天给黄福送一顿饭。
“他是个哑巴，又没老婆，一个人带个孩子多不容易啊。”我妈这样解释，语气轻描淡写，好像只是决定每天多洗一件衣服那么简单。
我爸没反对，只是摸了摸有些花白的头发，叹了口气：“你做你的吧，但别太累着自己。”
从那以后，我妈的生活就多了一项固定任务：每天下午四点，带上一个铝饭盒，里面装着当天的饭菜，穿过那座摇摇晃晃的木桥，去黄家沟。
一开始，村里人议论纷纷。
“她图啥啊？”“是不是有什么见不得人的事？”“一个男人一个女人，传出去多不好听。”
流言蜚语像野草一样疯长。我妈充耳不闻，依旧每天准时出门。我爸也从最初的沉默变成了坚定的支持者。
“我老婆心好，你们别乱说。”他一边喝着劣质白酒，一边对村口闲聊的几个老头说。
日子一天天过去，季节更替，年岁轮回。我妈的送饭活动成了村里的一道风景。渐渐地，人们不再议论，只是在看到我妈背着饭盒经过时，会笑着点点头。
那条通往黄家沟的小路，我妈走了无数次。夏天，她戴着草帽，汗水湿透了背心；冬天，她裹着厚棉袄，脚踩在结冰的小路上发出咯吱咯吱的声音；春天和秋天，她会在路边采些野菜，或者捡些板栗带给黄福和小黄。
有一次下大雨，木桥被冲垮了一半。我妈不顾家人反对，找了根长木棍，小心翼翼地趟过湍急的溪水。当她浑身湿透地回来时，我爸气得摔了碗，却又默默地给她烧了热水。
“你就这么惦记着那哑巴？”我爸问。
我妈把湿透的衣服挂在院子里的竹竿上，低着头说：“那孩子要上学，得有人照顾。”
那一刻，我看到我爸的眼睛里闪过一丝复杂的光芒，但很快又恢复了平静。
黄福是个固执的人。一开始，他不愿接受我妈的好意，总是手脚笨拙地比划着拒绝。但我妈更固执，她就站在院子里，一动不动，直到黄福接过饭盒。
久而久之，黄福似乎也习惯了这份好意。每次我妈来，他就站在门口等着，一见到我妈就露出憨厚的笑容。他笑起来时，眼角的皱纹会挤在一起，像是山谷中的沟壑。
小黄从小就懂事。他总是安静地站在一旁，等我妈放下饭盒后，才说一声”谢谢阿姨”。他的声音清亮，和他那不能言语的父亲形成了鲜明对比。
我妈经常会多做些菜，有时候是红烧肉，有时候是清蒸鱼，还有时候是我最爱吃的糖醋排骨。每次我抱怨家里的好菜都给了黄福，我妈就瞪我一眼：“孩子要长身体，得多吃肉。”
我当时不理解，为什么我妈对一个不相干的人家如此上心。直到有一天，我无意中听到我妈和邻居刘婶的对话。
“我那个死去的弟弟，要是活着，也有小黄这么大了。”我妈轻声说，声音里带着我从未听过的哀伤。
我这才知道，原来我妈年轻时有个弟弟，出生时就有先天性疾病，没活过三岁。这是我妈心里的一个结，一个从未向我们提起过的伤口。
小黄很争气，从小学到初中，再到高中，他的成绩一直名列前茅。每次考试后，我妈总会第一时间问他考得怎么样，比问我还积极。
高考那年，小黄考了全县第一，被北京的一所名牌大学录取了。临走前，他专门来我家道别。
站在我家简陋的院子里，小黄显得有些局促不安。他穿着一件新买的衬衫，头发整齐地梳到脑后，像是要去参加什么重要场合。
“阿姨，谢谢您这么多年的照顾。”他说，声音有些哽咽。
我妈笑了笑，从口袋里掏出一个红包：“拿着，上大学的路费。”
“不用了，阿姨，我——”
“拿着！”我妈难得强硬地打断他，“就当是我送你的礼物。”
小黄最终还是接过了红包。临走时，他深深地鞠了一躬，那一刻，我似乎看到了一种超越血缘的亲情。
小黄走后，我妈依然每天给黄福送饭。只是话变多了，总是叨叨絮絮地说着小黄在北京的所见所闻，虽然她自己从未去过那座城市。
“小黄昨天来信说，北京的天安门真大，站在前面觉得自己好渺小。”
“小黄说他们学校的图书馆有好几万本书，可以随便看。”
黄福从不打断她，只是专注地听着，时不时点点头，脸上带着欣慰的笑容。
有一年冬天特别冷，黄福生了场重病。医生说是肺炎，需要住院。我妈二话不说，拿出了积攒多年的老姜农家肥鸡和存折，带着黄福去了县医院。
住院期间，我妈几乎寸步不离地守在病床前。她甚至学会了用手机给小黄发信息，告诉他父亲的病情。小黄马上从北京赶了回来，看到的是我妈憔悴的面容和他虚弱的父亲。
“阿姨，您回去休息吧，我来照顾爸爸。”小黄劝道。
我妈摇摇头：“你得上学，耽误不得。我在这儿守着就行。”
那晚，医院走廊的灯特别暗，投下一道长长的影子。我妈坐在硬邦邦的椅子上，头一点一点地打着瞌睡，却始终没有躺下。隔壁病床的老人看不下去了，让出半张床给我妈。
“大姐，你这是何必呢？又不是自家人。”老人叹息道。
我妈愣了一下，然后笑了：“都是一个村的，还分什么自家不自家。”
黄福的病好了后，生活又恢复了平静。小黄毕业后在北京一家大公司工作，据说薪水很高。他时常给父亲寄钱和礼物，也没忘记我妈。每逢节日，我家都会收到来自北京的包裹，里面装着各种各样的东西：丝巾、保健品、小家电……
我妈收到这些礼物时，脸上总是带着藏不住的骄傲，好像那是她亲生儿子送的一样。
有天晚上，我问我妈：“你为啥要对黄家这么好？就因为小黄让你想起你弟弟？”
我妈正在给我爸缝补一件旧毛衣，听到我的问题，手上的动作停了下来。她看了我一眼，眼神里带着一丝我看不懂的情绪。
“人这一辈子啊，能帮就帮一把。”她轻声说，然后又低下头，继续手中的活计。
我知道我妈不会说更多了。在我们这个小地方，人们不习惯把情感宣之于口。爱，就是一日三餐；牵挂，就是问一句”吃了没”；感谢，就是一个点头或一声叹息。
去年夏天，黄福安详地走了。那天，整个村子的人都去了，连村口那个平时最爱说闲话的老王也来了。
黄福走得很平静，就像他生前那样，不声不响。小黄从北京赶回来，站在灵堂前，眼泪无声地流下。我妈站在一旁，给每一个来吊唁的人递上一杯热茶，脸上看不出太多表情。
只有我知道，那天晚上，我妈独自坐在院子里，对着星空哭了很久很久。第二天，她的眼睛红肿得像两个熟透的桃子，但她只说是被蚊子咬的。
葬礼后，小黄来我家道别。他说他要回北京了，但会时常回来看看。
“阿姨，这些年，谢谢您。”小黄说，声音很低。
我妈摆摆手：“别说这些客套话，路上小心点。”
小黄点点头，临走前又回头看了我妈一眼，目光复杂。
后来，我们听说小黄在北京的事业越做越大，还进了政府部门。再后来，他回到了县里，成了县里的一个小干部。村里人都夸他有出息，说他不忘本。
我妈听到这些消息，只是淡淡地笑笑，继续做她的家务。我知道她心里高兴，但她不会表现出来。这就是我妈，把最深的情感都藏在心底。
直到昨天，电视里宣布了新任县长的名字——黄小伟，也就是我们口中的”小黄”。
全县震动了。一个从黄家沟出去的孩子，居然成了县长！
我家的电话响个不停，都是来祝贺我妈的。毕竟，在所有人眼里，小黄能有今天，我妈功不可没。
我爸兴奋地在院子里来回踱步，一边抽烟一边说：“早知道当年就多送几顿饭了，说不定现在就能当市长了！”
我妈白了他一眼，没说话。
电视上，小黄正在发表就职演讲。他西装革履，举止得体，哪还有当年那个瘦小男孩的影子？
“……我要特别感谢一个人，一个在我最困难的时候给予我无私帮助的人。她不是我的亲人，却胜似亲人……”
我妈突然站起来，关掉了电视。
“干嘛呢？正听着呢！”我爸不满地抗议。
“有啥好听的，不就是客套话嘛。”我妈转身进了厨房，“饭快好了，来吃饭吧。”
今天一大早，我妈就起床了。她换上了那件深蓝色的外套，那是她最好的一件衣服，只有逢年过节才会穿。
“这么早起来干嘛？”我爸揉着惺忪的眼睛问。
“去黄家沟。”我妈简短地回答。
“去那干嘛？黄福都不在了。”
我妈系好鞋带，站起身来：“去看看他的坟，顺便把院子打扫一下。小黄忙，估计没时间。”
说完，她拿起扫帚和铲子，往门外走去。阳光透过门缝洒进来，在地面上形成一道金色的线条。我妈的背影在阳光中显得格外单薄，却又挺拔如松。
这就是我妈，一个普通的农村妇女，做了十五年看似平凡的小事，却在无形中改变了一个人的命运，也可能改变了一个县的未来。
她不求回报，不图名利，只是遵循着内心最朴素的善良。就像她曾经对我说的：“人活这一辈子，能帮就帮一把。”
这句话，成了我这一生最宝贵的财富。
在这个喧嚣的世界里，像我妈这样的人或许并不起眼，但正是他们，用最平凡的行动，诠释了最伟大的爱。
至于那个哑巴的儿子成了县长这件事，我妈似乎并不太在意。对她来说，无论小黄是县长还是普通人，她都会一如既往地关心他，就像过去的十五年一样。
因为在我妈心里，小黄永远是那个站在门口，轻声说着”谢谢阿姨”的瘦小男孩。
而这，大概就是爱的本质吧——不求回报，不计得失，只是单纯地给予和守护。
电视上，新县长的就职典礼还在继续。我妈却已经走在去黄家沟的路上，阳光洒在她的身上，留下一道长长的影子。那影子随着她的脚步，缓缓地延伸，像是一段永不结束的故事，继续在这片土地上书写着。
