时间往回拉一点，不用太多，就到手机刚普及的时候，那种青绿色小屏幕、九宫格输入法按键的手机。
临近过年，家里理事（四川话，指主动掌管事务）的长辈普遍就有了一点心焦，一种夹杂了喜气、疲倦的心焦，像被熏着的腊肉和香肠，老屋头缭缭绕绕都是烟子。但好闻，是柏枝的焦香，年味儿因此有了端倪。要过个好年，尤其是大年三十的团年饭要吃好，需要心焦的事不少。大事嘛，其实还好，总有人一起商量着来，比如杀年猪，是动员全家，联动邻里的大型活动，乱上一点也大差不差。但有些事，得交给最把细的人来操心，精打细算地规划，沉入过年这片海的深处，在最后精准出手，从细节里捞出珍珠。
在我家，其中一件就是买菜，特指过年一定要吃的蔬菜。因为是冬天，也是过年，它们变得稀少昂贵，大人必须鼓足劲儿，用最划算的价格买到品质最好的那一批。
回到村里的孃孃们，脱下好衣服，翻出外婆胖大花哨的棉服，再找双袖套戴上，衣兜里随时可以抽出一条买味精或酱油送的化纤围裙 —— 这是过年的「斗战圣衣」，在家收拾鸡鸭鱼、腊肉香肠可以，去到集市上挤来挤去也可以。
随大年三十逼近，她们的雷达愈发灵敏。首先是精挑细选烟酒、糖果、瓜子、花生、水果：烟酒要找相熟的老板买，保真，还得精准匹配当年风潮；糖果则要兼顾性价比和面子，昂贵的巧克力一定要有，但不宜太多太少，堆在一起，要多得能看得见，又要少到让客人不好意思一直翻翻找找；瓜子、花生必然是尝过的，炒得恰到好处，颗颗饱满；脐橙、砂糖橘也挑圆润个大的，光是堆起来就觉得好看。
蒜苗是大蒜幼苗发育到一定时期的青苗。
在此期间，蔬菜价格及品质的数据库不断迭代，等时机成熟 —— 具体来说，得距离大年三十足够近，买来的菜放到当天乃至初五也还新鲜；但又不是那么近，免得被菜贩坐地起价或者干脆收了摊没得可买 —— 她们就要出手了：碧绿、饱满、水润的蒜薹，连切口都要水灵灵的，顶上的尖尖儿不能蔫儿，她们用手上下轻轻掐一遍，这样挑出来的蒜薹，炒肉丝比肉丝好吃，炒腊肉比腊肉香。
蒜苗自然也不能少，根子往上的部分要粗壮紧实，外皮剥掉，刀一拍，立刻就有辛香味迸出来，让为回锅肉准备的坐墩儿肉（猪尾巴后面的那一块）闻到了自己都要主动翻卷起来。蒜苗的绿叶子也务必要汁液丰盈，切出来的马耳朵片真能像马耳朵一样在菜板上支棱起来才好。
芹菜几乎就得是水做的，这样的芹菜，用来凉拌鸡、炒泡椒牛肉才对味，如同复合滋味里的一道道闪电，一口就能让人心智清明。
莴笋一般是买巨大的一捆，连着叶子一起。胖大的茎里藏着碧绿的翡翠，烧什锦的时候好用；炖好的鸡汤反复热上几遍，大家也就只挑里面当天新下的莴笋吃。叶子留着，麻将打到深夜，和面一起下锅里，吃起来正好，臊子反而可以将就，主要取决于厨房里有什么油水多、味道大的剩菜。
对了，小葱要多买点，买那种带泥的，放得久。菠菜、儿菜、油菜薹、豌豆尖等绿油油的菜也都挑着细嫩的买，货比三家的买。
等这些菜被妥善放在老屋院里阴凉干燥的地方，和屋檐下的腊肉、簸箕里毛褪光的鸡鸭、水槽里正吐泥巴的大鲤鱼遥遥相望时，过年的前期筹备工作就算做好了。这时候，三妹儿、四妹儿会舒舒服服地坐下，环顾这片「江山」，抓一把瓜子，边磕边聊，复盘一下年货市场行情，再有条不紊地把要做什么菜、怎么做交代给掌勺的老公们。
其实直到年夜饭上桌前，她们都还会不断查漏补缺，每从集市上补回什么，就要感叹一遍，价格又涨了多少，这个过程将持续到大年三十上午，其中一人必定会再去集市上走一圈，然后带回最新消息，把院子里、厨房里忙活的所有人都吓一跳：
「你们猜今天蒜薹好多钱一斤？二十八！」「那个葱子哦，都要十几块，还不好！」
如果自己不需要买，这里的语气无疑是得意洋洋的，如果不得不在一年里菜价最贵的一天买入，这里的语气就带上了一丝愤慨。听到的人则会给出相应反馈：
「天哪，幸好我们买得早，还好！」「算了，该他们赚钱，过年得嘛。」
于我，这漫长又紧凑的一幕就是春节的序曲了。
打了霜的菜薹最鲜甜，因此这种鲜甜，既挑剔时间又挑剔地域。
这些蔬菜，其实也不是什么罕见的细菜。虽然四川冬天湿冷得有如气态冰块，却也滋养了多种香甜肥嫩的蔬菜。在我小时候，家里经济早已经不紧张了，过年想买点什么问题不大，但记忆中，年前所有人一定要把所有东西搬回家的场景还鲜活如昨日。
这股子劲头，是对生活交出的投名状 —— 过年都没点精神，那还有什么意思嘛？同时，这劲头，也是在叩响春天，仿佛吃下这些蔬菜，转眼就能看到油菜花开遍大地，完全崭新的一年真的会在「过完年再说」的咒语里生效。
大年三十当天，一大早，大人就自发汇集到老屋院里，这是我家的新年音乐会。你听，「啪」大鲤鱼被重重摔到地上，因为太顽强，没能顺利昏过去，于是捡起来，用厚刀背与鱼头碰撞数下；「砰砰砰」，同一把刀，亮出刀刃，「嚯」地一声，鱼腹划开了；滴哩哩掏出内脏扔进垃圾桶，但鱼泡要留下，然后是「唰唰唰，唰唰唰」，刮鳞呢。
这边，新的声音又加进来。腊肉在明火上炙烤，烧掉猪皮上的毛茬，油脂滴进火焰里滋滋作响；用硬刷子将腊肉在水里来回刮擦，把焦黑的部分洗掉，扔进大锅里，「咕嘟咕嘟」。旁边的蜂窝煤炉子上，正煮着两只整鸡。公鸡煮到断生就捞出来，先祭祖，然后肢解、凉拌；母鸡要一直炖着，因为汤宽，所以是闷闷的响声，等着最后再把泡发的墨鱼放进去，「噗嗤」。
新鲜的肉可以切片、切丝了，老菜刀和多年的搭档 —— 直接用树干做的圆菜板开始合唱「阿卡贝拉」，连带着老姜、蒜瓣、泡椒，也在这曲合唱里变了样子，被分门别类地堆到小碗里。
儿菜一般分两种售卖，整个卖叫「妈带儿」，掰下来的腋芽单独卖叫「儿离开妈」，这种口感更脆嫩，价格更高。
那些精挑细选来的蔬菜，便差不多在这时候加入演奏。蒜薹一根根地被拿起来，拇指往上一撅，食指往下一掰，细微的断裂声连带着辛香味道传来。「嘶」，蒜苗外层的老皮被轻松剥脱，内里莹白如玉。莴笋更加争气，刮掉皮，里面是水色出众的一段翡翠，滑溜溜地几乎握不住。优秀的芹菜甚至不需要择，洗干净就能用来拌菜炒肉。菠菜因为生得矮小，离地近，泥多，要细细地洗，洗过的叶片深绿肥厚，根部连着一小段殷红。
准备溜出门放鞭炮的我被大人抓住了。一大袋子豌豆尖被递过来，我大手笔地掐掉老茎和老叶子，惹得每个路过的长辈都要批评两句。说归说，却没有人真正出手阻止 —— 大过年的，孩子还小，随他去吧。
等好不容易收拾完豌豆尖，硕大的「妈带儿」儿菜又被塞了过来。但这比择豌豆尖好玩！「啵儿」一声，拇指大小的「儿」被从母体上掰下来，再「啵儿」一声，就掉进了不锈钢钵子里。油菜薹同理，也得掰掉老茎，等着被「本是同根生」的菜籽油来相煎。
处理蔬菜的声音大概要细微一点，比起鸡鸭鱼肉的合唱含蓄不少，但正如被从市场上寻获带回的过程，它们是年夜饭上的珍珠，远比作为主料的肉类更受欢迎。伴随这些细微声响的，是更喧闹的年味，负责拾掇蔬菜的女人们，显然更有聊天的闲暇，她们从表扬手里的蔬菜开始，一直说到买菜的精彩瞬间，以及前后所见的一切。于是，整个老家在老屋院子里被重新构建出来。
「那天看到了阿发，他也回来了，边上的人认不到，说哪个啊？」「我给你说过的嘛，之前那个没在一起了。」—— 这是八卦。「李三嬢老得好凶哦，去年还精精神神的一个人，今年子就有点弓起了。」—— 这是唏嘘。「杀猪的王家生意好得很，儿子也听话，天天在摊子上帮忙，人家还是大学生呢。」—— 这是羡慕。
我竖起耳朵听这些不太熟悉的人名和事情，因为我清楚，在这些大小事件各色人物的缝隙里，会有我想听的东西。比如她们总会在某一刻聊到，「今年你准备一个红包包好多？」哈！等到了，我随即开始迅速计算，数字在脑子里蹦，蔬菜的茎干、叶片、芽包在手指尖断裂、坠落，新年就要开始。
老家的年夜饭其实是从中午开始吃的，所以一大早就得开始做，到中午刚刚好。此时先点燃一挂万响的鞭炮，四下里都是同样的巨响，等这阵响声淡去，硝烟散尽，堂屋的两张圆桌上已经摆满了一上午乃至之前一周、一月，甚至一年里努力的成果。
喂了一年的猪，养了半年的鸡，此刻要喂养全家胃口，外婆携着几个女儿从市集上精挑细选回来的蔬菜，被打理得巴巴适适，或主或配地在碗盘里各安其位，姑爷们的手艺也到了接受检验的时刻，要看看他们是如何把所有精心喂养和挑选的食材排列组合，把过去一年、未来一年，以及迄今所有的生活经验，供奉给当下。
豌豆尖，即豌豆的嫩茎叶，以细嫩取胜。
酒过三巡，甜烧白、咸烧白还剩下不少，腊肉香肠也不见底，炖的整鸡几乎还是整的，做成豆瓣鱼的大鲤鱼翻过面肉又满了，但所有青色、绿色的蔬菜，都从碗盘里消失了。这时候，有位好孃孃将一大盆用鸡汤汆了几秒的豌豆尖端上来，于是所有人都眼冒金光，哇出了声，说今天的豌豆尖掐得嫩。话术不太一样，有正面表扬的：「幺儿的豌豆尖掐得好！」有欲扬先抑的：「这豌豆尖掐出肉价钱了。」话音刚落，一大盆豌豆尖也见了底。
至此，年夜饭吃得差不多了，而新年才刚刚开始。在孩童的眼睛里，过年，就像一场海啸，所有人都气势汹汹、喜气洋洋、扑来踏去，带来糖果、零食、饮料、红包，以及一碗碗、一盘盘用尽全力的佳肴。等这春浪从碗盘里一顿接一顿褪去，完全彻底的春天即将抵达。
