凌晨五点的北京四惠桥，私家车主老周盯着手机里的顺风车软件，犹豫了十分钟还是点了“收车”。他开的是辆跑了八年的本田雅阁，车况还行，但最近算完账他彻底心凉——上月跑了28天顺风车，流水5800元，扣掉油费2200元、高速费800元、违章罚款300元，剩下2500元还不够交车险。

更让他憋屈的是，上周载乘客到机场，对方全程低头刷短视频，下车时不仅没道谢，还抱怨“开这么慢耽误我接孩子”。老周说：“现在开顺风车像做慈善，赚的钱还不够买气受。”

平台抽成越来越高，私家车主成了“冤大头”。成都车主王师傅去年还能月入过万，现在同样的流水，到手的钱缩水了30%。平台给的理由是“升级服务”，但司机们发现，每单被扣的钱从15%涨到了25%，还多了“安全保障金”“优先派单费”等名目。

有车主算了笔账：每天跑12小时顺风车，流水勉强过千，扣除成本后净赚300元，可平台突然要求购买300元的“意外险”，这钱赚得比泡面还便宜。

顺风车把私家车主的时间榨得一滴不剩。以前顺路接单还能兼顾上下班，现在平台派单越来越远。比如从番禺到南沙的单子，往返120公里，平台抽成后只剩80元，油费就烧掉120元。“这哪是顺风车，分明是倒贴钱跑腿。”

更坑的是“高峰期强制在线”——这个规定更离谱。被平台要求早晚高峰必须在线，结果堵车三小时只赚了50元，“还不如去摆摊卖煎饼”。

新能源车政策推行后，私家车主更犯难。有车主为了更好的跑车，换了辆电动车，看似每单补贴多5元，但电池衰减严重，冬天续航缩水40%。上个月车主刘师傅送乘客去机场，半路抛锚，平台只垫付500元维修费，剩下的1800元得自己掏。更糟心的是事故纠纷——有乘客搭顺风车遇剐蹭，平台判定司机全责，但维修费要司机垫付，“平台甩锅，乘客装瞎，司机当冤种”。

乘客的“任性”让私家车主苦不堪言。比如遇到醉酒乘客，在后座吐了一地，平台投诉后只给30元清洁补贴，修座椅花了200元。还有乘客为赶时间要求逆行，结果被交警扣分罚款，平台却说“司机自愿违规”。最离谱的是“幽灵乘客”——深圳司机阿杰接到订单，等半小时发现乘客定位在机场停车场，打电话过去对方直接挂断，“白白耗掉一箱油”。

平台用算法和条款把司机拿捏得死死的。成都司机老张发现，平台突然修改接单规则，要求“三公里内订单必须接”，结果他绕着小区跑了十公里接了个短途单，流水还不够油钱。更霸道的是“无理由封号”——郑州司机老周被乘客投诉“态度不好”，平台直接封停账号，连申诉渠道都没有，“就像被黑社会威胁，只能认栽”。

私家车主用脚投票的背后，是平台把共享经济变成了“吸血游戏”。当开顺风车从“顺路赚外快”变成“全天候卖苦力”，当车主们发现赚的钱还不够修车、交罚款、买保险，这场游戏注定玩不下去。或许真正的答案藏在老周的叹息里：“以前开顺风车是方便别人顺带赚钱，现在倒好，方便了别人，坑惨了自己。”