1965年夏末，杨尚昆站西花厅门口，望熟悉景致，心情复杂。他刚接调广东通知，任中央办公厅主任二十年。临行前，他对周恩来说：“我做了许多事，望您知我清白。”周沉默后拍其肩。背后故事待解。

莫斯科的初次相遇，给人留下深刻印象，城市风貌独特，历史底蕴深厚，街道宽阔，建筑宏伟，每一处都彰显着其作为俄罗斯心脏的重要地位。

杨尚昆与周恩来渊源深厚，初见于1928年深秋莫斯科。当时，周恩来在中山大学教室作中国革命形势报告，台下听众含众多留学生，21岁的杨尚昆亦在列。

那天，杨尚昆坐于教室第三排。报告毕，周恩来下台与同学们逐一握手。至杨尚昆，周问：“四川人？”杨愣后点头。此事成为他们日后常忆之谈。

1930年春，他们在上海重逢。彼时上海正值动荡之时，周恩来在一次秘密会上认出了杨尚昆，直呼其名，令在场人惊讶。地下工作复杂，其记忆力令人佩服。

杨尚昆与周恩来相遇后，被调至中共江苏省委。1931年，他接组织命令参加国内首次革命战争。周恩来临行前叮嘱任务，并提及莫斯科报告会，赞其工作认真。

在莫斯科中山大学，杨尚昆钻研马列主义并整理课堂笔记。这些笔记在上海地下工作中成为培训新党员的关键材料，获周恩来在会议上表扬其认真负责的好作风。

1932年初，杨尚昆被调至中央苏区。周恩来临行前与他深谈，分析革命形势，并提及往事：在莫斯科报告会后，他向老师了解杨尚昆，得知其成绩优异、作风严谨，适合组织工作。

莫斯科经历为杨尚昆与周恩来共事奠基。从留学生到中央机要秘书，再到办公厅主任，杨尚昆难忘莫斯科初识，谈及与周总理交往，常从深秋莫斯科说起。

共同奋战的时光里，我们携手并进，历经风雨，岁月见证了我们坚定不移的并肩作战，每一刻都铭记着团结与奋斗的力量。

1934年初，杨尚昆接任一方面军政治部主任，此前已在中央苏区从事组织工作两年。上任首日，周恩来委以重任，要求他组建专业通讯队伍，以保障红军各部联络无阻。

组建通讯队时，杨尚昆面临诸多挑战，通讯设备匮乏，无线电台稀少，电报员稀缺。周恩来知晓后，迅速从中央军委调派三名资深电报员，并秘密从上海购得通讯器材。

长征途中，通讯工作愈发艰难。杨尚昆与通讯队员常翻山越岭，冒炮火传情报。湘江穿越时，他们扎芦苇筏运电台。周恩来会议称赞，此举彰显红军不畏艰难精神。

1935年遵义会议时，杨尚昆负责记录。条件艰苦，他席地而坐，用铅笔在草纸上记录。周恩来审阅后发现，他详细记录了发言内容及顺序，为整理文件提供了依据。

抵达陕北后，杨尚昆着重于部队整编与干部培训。周恩来在干部会上强调政治部工作重要性，称政治工作出色即倍增部队战力，此成为杨尚昆后续工作的指导方针。

1937年抗战全面爆发后，杨尚昆协助周恩来进行统战。一次周恩来在延安接待国民党代表团时离席，由杨尚昆接手。他详细介绍八路军建设，并安排参观，获代表团好评，事后得周恩来赞许。

建国前，周恩来命杨尚昆筹备中央进驻北平事宜。此任务复杂且关键，需兼顾安全与秩序。杨尚昆率队提前抵北平，详查原国民党机关建筑，制定接收计划，获周恩来赞许。

并肩战斗的岁月使杨尚昆积累了丰富经验，为任中央办公厅主任奠定坚实基础。无论战争还是和平建设时期，周恩来都是他工作上的重要指导者和引路人。

中央办公厅历经二十年发展，始终保持稳健步伐，各项工作有序推进，机构运作高效，确保了政务活动的顺畅与国家政策的顺利实施。

1949年10月中华人民共和国成立后，杨尚昆获任中央办公厅主任，负责管理中央机关日常事务。周恩来即交代其三任务：严守机要纪律、建立规章制度、关心同志生活。

杨尚昆在中央办公厅常处理特殊情况。1950年春，老同志访京住宿难，周恩来指示杨尚昆找中南海附近院子接待。杨尚昆选定四合院，修缮后用作老同志招待所。

1953年，中央决定建人民大会堂，杨尚昆负责协调工作。周恩来视察时发现设计需改进，即告知杨尚昆。杨迅速组织设计人员连夜调整，次日新方案便呈交周恩来。

杨尚昆处理日常事务时重视制度建设，1955年制定《中央机关公文处理暂行办法》，明确文件处理流程和时限。周恩来认为此管理规范化必要，遂支持该办法在中央机关推广。

1958年大跃进时，杨尚昆秉持实事求是。某省上报粮食产量偏高，他即告周恩来。周即派人核查，迅速纠正了虚报现象。

杨尚昆管理中央机关干部时，重视年轻干部培养。1960年，他开办业务培训班，邀老同志授课。周恩来得知后抽空听课，对这种培养方式表示肯定。

1962年，杨尚昆针对机关官僚主义，提出“简化程序、提高效率”要求，并率先简化审批事项，提升效率。周恩来对此表示支持，并倡导其他部门学习此务实高效作风。

文革前夕，杨尚昆坚守规矩。1965年初，有人建议更改既定工作制度，他反对，称这是多年实践成果。他向周恩来汇报后，获支持。

二十年间，杨尚昆重视保护历史档案，成立档案室系统整理建国初期重要文献。这些资料成为研究中华人民共和国历史的关键依据，获周恩来多次称赞，称其为历史见证。

在风雨交加中，他们依然坚守岗位，不动摇，不退缩，以坚定的意志和责任感，维持着秩序，保障着安全，展现了无畏的精神。

1965年，文革阴云笼罩中南海，中央办公厅主任杨尚昆面临巨大压力。8月，他意外被调往广东。离京前，他特地探望了周恩来。

杨尚昆在广东韶关工作时，虽从中央转至地方，但态度未变。他深入农村调研，保持务实。1966年春，韶关遇旱灾，他率众抗旱，保障了农业生产。

1967年初，形势加剧恶化，杨尚昆遭造反派抄家审查，但他冷静应对。关押期间，他坚持日记，记录特殊经历。这些笔记后成为研究该时期的重要史料。

1968年，杨尚昆赴湖南农村劳动，与农民共耕共收，生活同普通农民无异。身份鲜为人知。他曾教年轻农民用新式农具收割水稻，此事在当地传颂。

1969年冬，杨尚昆转至江西干校，与其他干部共历劳动改造。条件虽艰，他仍严守作息，晨起整室后赴菜地劳作，其菜园被评为干校最整洁之地。

1970至1972年，杨尚昆在江西某机械厂任工人，于车间内刻苦学习技术，迅速掌握车床操作。厂中年轻工人不知他过往身份，仅视其为工作严谨的老技工。

1973年，杨尚昆回京后仍停职，他将精力投入读书学习，系统阅读历史著作并学英语，笔记本满载心得，表明他在逆境中亦未曾虚度光阴。

1975年周恩来病重入院，杨尚昆得知后致长信，回顾五十年情谊并表敬重。信虽未获回复，但周恩来通过工作人员向杨尚昆转达了问候。

1976年1月周恩来逝世，杨尚昆闻讯后，在日记中长篇回忆共战岁月。该段文字得以保存，成为探究两人关系的关键历史资料。

在特殊岁月中，杨尚昆逆境中仍忠诚于党和人民，以行动证明真正共产党人不会变政治信念。这种坚守，是他与周恩来等老一辈革命家共有的品格。

追忆往昔岁月，铭记历史点滴，通过传承将先辈精神与文化瑰宝延续至今，确保宝贵记忆与智慧得以保存并继续发光发热。

1978年三中全会后，杨尚昆获平反并重返工作岗位。他首次公开讲话时强调周恩来对其的影响，尤其是周恩来“工作要实事求是”的教导，成为其后续工作的核心准则。

1979年春，杨尚昆编纂周恩来同志在中央办公厅工作忆述，详述其对办公厅工作的指示与要求，含诸多秘史。如1950年初，周恩来就机要文件管理，向办公厅人员发表两小时讲话。

1980年，杨尚昆于中央办公厅工作会议回顾周恩来对机关工作要求，强调“严守机密、准确传达、及时办理”三条铁律，至今仍有指导意义，并展示共事时的工作笔记，教育了与会同志。

1981年，杨尚昆参与《周恩来传》审读，补充并订正了重要史实，特别是遵义会议细节，他依据亲身经历提供第一手资料，显著提升传记史料价值。

1982年，杨尚昆于干部培训班报告，详述周恩来工作方法，称其处理问题时做到情况明了、依据充分、关心群众。此概括后被纳入中央办公厅手册，成为培训干部的重点。

1983年，杨尚昆着手整理保存的周恩来相关历史文献，含会议记录、工作笔记及信函等，数量众多。整理完毕后，他悉数移交中央档案馆，为历史研究提供了重要素材。

1984年周恩来诞辰86周年纪念会上，杨尚昆发表讲话，回顾周恩来主持中央工作时对年轻干部的培养，强调周恩来提倡的“压担子与及时指导”方法，杨尚昆一直践行此法。

1985年，杨尚昆参编《周恩来工作风格》，提供大量一手资料，含诸多未公开细节，如周恩来处理急文的技巧、接待外宾的要点，均据其亲身经历记载。

杨尚昆多年致力于传承周恩来工作作风，于中央办公厅推行“五个准”标准：时间、信息、数字、文字、口径均需精确，这些逐渐成为机关工作的基本规范。