我回乡参加同学聚会，没权没势被冷落，科长男生炫耀迈腾车，我开出宝马大家都愣住了！

有些人说，同学聚会是用来“攀比”的场合。小时候比成绩，长大了比工作、比车子、比房子。而我这次回乡参加同学聚会，才真切地感受到了这种微妙的人性关系和所谓的“场面文化”。

我叫李明，今年刚满35岁。在别人眼里，我可能是一个普普通通的上班族，但我的真实身份却远不止如此。我出生在一个偏远的小乡村，父母是地道的农民，从小家里条件不好。因为家境窘迫，我上学时总是穿着打补丁的衣服，常常被城里同学嘲笑。高中毕业后，我拼命努力考上了一所普通本科大学，而当时班里的很多同学因为家里有门路，直接走关系进了国企或者当地机关单位。

这些年，我很少回家，主要是觉得和同学之间的距离越来越远了。他们要么是“体制内”的精英，要么靠父母的资源在本地混得风生水起。而我，毕业后北漂，白手起家，吃过不少苦。虽然现在事业小有所成，但我并没有告诉老家的任何人，甚至连我爸妈都不知道我实际的收入状况。

事情的起因是一个同学群的通知。“我们高中毕业15周年了，计划组织一次聚会，就在老家的五星级酒店。大家老时间，老地方，不见不散！”

这个通知炸出了许多同学，我的手机也被群聊消息刷屏。有的同学晒家庭幸福，有的贴旅行美照，还有人秀孩子的各类奖状。看到这些，我心里不由得一阵复杂。其实，我并不想去，但老家一位最要好的兄弟强烈邀请我：“李明，大家都盼着你来呢，15年了，总不能缺席吧！”

最后，我还是决定回去看看。毕竟，青春只有一次，回忆总是美好的。

聚会当天，我如约来到了酒店。一进包间，眼前的场景让我有些吃惊。男生们一个个西装革履，女生们浓妆艳抹，整个氛围有点像商业酒会。气氛虽然热闹，但我隐约感觉到一股分层的“阶级感”。

坐在主桌的，是班里的几个“风云人物”：张科长、刘老板、陈律师。这些人一边喝着昂贵的红酒，一边谈笑风生。而我，和一群“默默无闻”的普通同学，被安排在靠边的小桌上。

聚会的主题似乎不是叙旧，而是攀比。张科长率先开口：“哎，今年单位福利不错，分了一辆迈腾给我开，排量2.0T，动力十足！”

话音刚落，旁边的刘老板立马接话：“科长就是科长，我们这做生意的可没这待遇。我前几天才换了一辆奥迪A6，虽说是贷款买的，但开出去也有面子！”

听到这些话，我只是低头喝茶，没插话的兴趣。此时，班里的女生也开始加入：“科长厉害啊，迈腾可是大气，特别适合你这种成功人士！”

而我的存在，似乎成了空气。没人主动和我打招呼，偶尔有人看我一眼，也只是礼貌性地点点头。过去那种自卑感再次涌上心头，但很快被我压了下去。毕竟，我已经不是那个在教室角落里埋头写作业的穷小子了。

聚会进行到一半，有个男生似乎想起了我，笑着问：“李明，你现在在哪高就啊？”

我放下茶杯，淡淡地说：“还行吧，自己开了家公司，做点小生意。”

我的回答显然没引起他们的兴趣。张科长撇撇嘴：“现在谁不做点生意啊，有些人连摆地摊都叫创业呢。”

一桌人哄笑起来，我也跟着笑了笑，并没有解释什么。其实，我的公司在北方已经小有名气，去年刚融资了3000万，年收入稳定在八位数以上。但我不想过多解释，因为我知道，这种场合根本不需要解释。

聚会结束后，大家提议去唱歌。我和几个老同学打算提前离开，刚到酒店门口，就看到张科长站在一辆崭新的迈腾旁，摆出一副得意洋洋的表情。他大声说：“这车是单位给配的，公务用车，档次不算高，但很实用。以后有机会带大家兜兜风！”

周围人一片羡慕的夸赞声，女生们纷纷上前拍照留念。而我站在一旁，默默地掏出了车钥匙，按了一下。

不远处，一辆黑色的宝马X5亮起了灯光。

现场瞬间安静下来，所有人都把目光投向那辆车。张科长脸上的得意渐渐消失，他愣愣地看着宝马，然后问了一句：“李明，这车是你的？”

我点点头，平静地说：“嗯，公司用车，平时拿来代步。”

现场鸦雀无声。那一刻，我看到张科长脸上的尴尬和女生们眼中的惊讶。他们显然没有想到，这个在聚会中被冷落的“穷学生”，竟然是开宝马来的。

那天之后，许多同学开始主动联系我，有的寒暄，有的试图套近乎。而我却感到一阵莫名的失落。原来，所谓的“同学情谊”，在某些人眼里，不过是利益和身份的延续。

我并不怪他们，这种现象在现实中太常见了。但我也明白了一点：真正值得珍惜的友情，永远不会以财富和地位为前提。那些在你失落时冷落你、在你成功后追捧你的人，并不是真正的朋友。

结语：放下成见，坦然前行，这次聚会让我重新审视了自己，也看清了人与人之间的本质差距。每个人都有自己的生活轨迹，我们无法改变别人对自己的看法，但可以选择如何面对。

宝马的车灯依旧明亮，但更让我明白的是，人生的路不止一条，而我要走的，是属于自己的那条坦途。

未来的聚会，我或许还会参加，但绝不会再为了别人的目光而改变自己。因为，无论是开宝马，还是骑单车，真正的尊重，永远来自内心的强大。