老同事退休前被挤占职称指标，领导让他讲奉献让给关系户，他怒斥：不评我，谁也别想评上！

前言：职场如戏台，有人唱红脸，有人扮白脸。年轻时总以为公平是秤砣，年老了才懂，秤杆子攥在谁手里，砝码就往哪头沉。我叫建国，59岁，国企高级工程师，临退休前被拽进职称评定的泥潭里，半辈子修的机器零件比人情世故还多，末了才明白：有些规矩是钉死的螺丝，你不掀桌子，就永远拧不紧。

2023年立秋那天，厂区公告栏贴出的高级职称名单像块烧红的铁板，烫得我眼眶发疼。我的名字被朱笔画了个叉，旁边歪歪扭扭补了行小字“指标已满”。后勤科老马蹲在墙角嘬烟，烟头明灭间飘来一句：“老李头的侄子顶了缺，听说送了台进口按摩椅……

我攥着保温杯往人事科冲，搪瓷杯盖“哐啷哐啷”响得像催命鼓。走廊里撞见工会主席老王，他一把拽住我胳膊：“建国，领导正开会呢！”我甩开他的手，掌心黏糊糊的全是冷汗。推开会议室的门，七双眼睛齐刷刷刺过来，厂长捏着钢笔敲桌面：“老许啊，要讲大局嘛！”

1995年，我穿着蓝布工装进厂时，设备科长的唾沫星子能喷三米远：“大学生有屁用！机床坏了你拿文凭修？”我闷头扎进维修车间，油污笔记本上记满齿轮参数，十年下来，厂里哪台机器咳嗽一声，我闭着眼都能摸准病灶。

那年德国生产线趴窝，洋专家摊手说“要换主板”，我蹲在机床底下熬了三宿，硬是用报废零件拼出个“心脏起搏器”。厂长拍着我肩膀说“厂宝”，转头却把先进工作者颁给了管仓库的小刘他二舅是局里管拨款的。

如今临退休，职称评审表上“突出贡献”栏挤满蝇头小楷：带出十二个技术骨干、抢修设备避免损失千万、获国家专利三项……可这些抵不过新来的胡科长轻飘飘一句：“许工啊，您都快退休了，把机会让给年轻人嘛！”

周五下班前，胡科长笑眯眯堵在车棚：“许工，上我屋喝口茶？”紫砂壶里龙井浮沉，他推过来个牛皮信封：“您孙子快上学了吧？实验小学刘校长跟我熟……”我盯着信封角露出的购物卡金边，突然想起二十年前那个暴雨夜

那时我还是副科长，撞见胡科长还是小胡时偷卖厂里轴承。他跪着求我别举报，哭得鼻涕糊了一脸：“许哥，我媳妇难产欠的债……”我心一软，撕了证据单。如今他翘着二郎腿吐烟圈：“当年您放我一马，如今我帮您孙子择校，礼尚往来嘛！”

我抓起茶杯泼在档案柜上，黄褐茶渍顺着“先进个人”奖状往下淌：“我许建国修了三十年机器，没学会修你们这些烂心肝！”

职称终审会那天，我特意换上参加父亲葬礼的黑西装。会议室暖气开得足，胡科长脑门油光发亮：“经综合评议，许建国同志主动发扬风格……”

我“噌”地站起来，投影仪蓝光打在脸上像戴了张鬼面具：“我的风格就是钉是钉铆是铆！”U盘插进电脑，三百页PDF哗啦啦铺满屏幕胡科长小姨子挂靠的配件厂、虚开的增值税票、吃回扣的酒店监控……满屋子抽气声此起彼伏，有人打翻了枸杞保温杯。

厂长拍桌子吼：“老许你疯了！”我抓起评审表撕得雪花纷飞：“今天不评我，谁也别想评上！我这儿还有八箱举报材料，够纪委同志喝三壶！”

公示栏最终重贴名单那日，我的名字金灿灿排在头一个。庆功宴上，徒弟们起哄让我讲话，我掏出随身三十年的老扳手“咣当”砸酒桌上：“这玩意量过零件公差，也量过人心轻重！今天我把话撂这儿往后谁敢在技术职称上弄鬼，我这把老骨头还能抡得动扳手！”

胡科长半个月后“病退”，据说家里那台进口按摩椅还没拆封。新上任的评审组长是小赵，我带的第一个徒弟，他把我那本油污笔记本供在档案室玻璃柜里，标签上写“镇厂之宝”。

PS：职场三十年，见过镀金的草包，也见过生锈的真钢。临了悟出个理儿职称能抢，手艺抢不走；关系能断，脊梁断不得。如今我天天蹲车间带徒弟，听见小年轻喊“许工”，比当年听“许科长”舒坦一万倍。

上个月回厂取退休证，看见荣誉墙新挂了我的照片，底下配文“工匠精神的守望者”。经过设备科时，听见俩青工嘀咕：“这老头倔得像龙门吊！”我咧嘴一笑，阳光下扳手闪得晃眼。

厂房外老柳树抽了新芽，三十年前我栽它时还没扫帚高。如今树荫能罩住整条林荫道，就像那些扎扎实实活过的人，影子都比旁人厚重三分。