和自己有关的纪念日中，似乎除了生日再无其他。

于是，和男人接吻的这天——11月4日——她决定把这天当作勇敢纪念日。

她要送自己一个特别的礼物，出轨。

他们都说生了孩子后日子就好过了。妈妈说过。婆婆说过。阿伟也开始这样说了。

小也纳闷：谁好过了？反正不是她。

考进名校，找到热爱的工作，最后相亲结婚生子。她度过了一个又一个所谓的重要节点。

18岁时她梦想30多岁会住进大平层，今年她32了，她觉得现实更糟了，而且永远无法改变。

生过孩子的第5个月，小也才体会到网上说的那种母职困扰：

这是一种被需要的困顿感。

不是她需要孩子，而是儿子夏夏需要她。

打完疫苗半夜哭闹，夏夏只让她抱；厌奶哭着把奶瓶打翻在地时，她捡起来喂奶他才会平静。有关孩子的事都成了她这个妈妈一个人的工作。一份一辈子都无法摆脱的工作。

那次和阿伟吵架之余她发呆，仅仅1分钟，夏夏就差点把人物手办零件塞进了嘴里。她都快吓死了。

婆婆说：“有孩子了家里这些小玩具该扔掉了。”

也是。婆婆说得对。现在以小孩为主。在又一个睡不着的凌晨，她去书房把精心收集了3年的手办全丢掉了。扔的时候她没什么感觉，只觉得：真好，夏夏终于安全了。

还有一个困扰——她总觉得丈夫阿伟在逃避。他能找到各种理由逃避和夏夏待一起。

不是在上厕所就说下班太累需要和朋友们去玩玩放松一下。

太忙。太累。不会。

小也很无语。她不忙，她不累，她什么都会？明明生之前说好共同养孩子，结果现在带夏夏完全变成了小也和两边妈妈的工作。

两边的爸爸也都心照不宣地把这份工作都推到女人头上。

她记不得是什么时候开始，那个婚前善良认真的阿伟变得冷漠。

在深秋的凌晨，小也又有点睡不着了，她狠狠蹭了蹭鼻子，不解气似的，又逐渐用力，她想把鼻子从脸上蹭下来。

最近空气质量很差，空气里充满了刀片，只要呼吸就让人想打喷嚏想流泪。

小也昏昏沉沉，鼻炎已经好几天，但总想不起去买药。

氯雷他定。这四个字最初还是阿伟告诉她的：宝贝你要记得吃这个过敏药。

可现在阿伟躺在她旁边已经进入梦乡，根本不会在意她睡前擤了多少次鼻涕。

“阿切”

她打了个大喷嚏。

阿伟像个老态龙钟的老头，缓缓扭头，用不耐烦的眼神瞟了一眼擤鼻涕的小也，眼里充满厌恶。

他什么都没说，偏过头继续睡。

这种故意的忽视好像从夏夏出生后开始的。小也坐在床边冷笑一声，她居然已经习惯了。

她毫无睡意，披上衣服去了书房。

打开电脑想写点什么，等回过神来，已经在空白的文档前坐了半小时。她一个字也写不出来。算了，放弃吧。你不过是以前有个写小说的梦而已。只是梦。

她又打开手机，刚切换到工作微信就收到一条信息，是作家“酒精和麦霸”发来的。

【下周一早上的高铁到x城，辛苦编辑。】

青年作家论坛下周二开始，为期三天。她负责的作家里，这个酒精和麦霸会最后一个到。

打下【好的收到】几个字后，她在书房沙发上沉沉睡去。

她试过逃。但每次的逃离都以失败告终。

有次她正和朋友吃饭，刚吃两口就想起夏夏下午该喝奶了，立刻离席回家。后来，那个朋友就不怎么约她出去了。

她的生活重回育儿主线。她希望能有什么事帮她搅动这死水一样的生活。

似乎老天听到了小也的呼唤——

她想来一场艳遇。无论对象是谁。

上个月开始，每天早上梳头都有一大把头发脱落。中医说这是产后肾虚，正常的。

哪有正常的肾虚？生孩子产后不适对女人来说都是正常的？这男医生有病。

所以她也没对医生说自己气短手发抖，她觉得自己只是太累了。

有时她走在路上会突然呼吸困难，需要停下大喘气。就在那天上班路上的地铁楼梯，一位好看的男性工作人员拦住了她：您没事吧，需要去楼上办公室休息一下嘛？

陌生的关心让小也有了遐想：

外人的关心也是关心。

下一秒她就笑自己：

饥不择食。

有些念头一旦出现就像火星子燎原。她反复把玩着这个想法，试图弄清楚这件事是需要写到todolist然后去做那种，还是“今天中午要吃汉堡”结果总是随便吃点的这种。

先不写上去了吧。毕竟出轨是件很费心神的事。

她知道的。因为小也目睹过爸爸的被捉奸现场。

她上初中的某个暑假，看到了老爸和一个叫“笑颜”的女人的聊天。那个人叫她爸爸“老公”。

你是别人的老公，那我妈的老公是谁？我吗？

她前一夜才听妈妈把他们的失败婚姻数落了一整晚。

她不想再做和事佬。她从小就做够了。所以，她没对妈妈说那个阿姨的存在。

那时，她只是用眼光试探，爸爸的眼神小也到现在都记得：躲闪，惊慌，被人捉到说谎的手足无措，很不体面。

“出轨害人害己。”她摇摇头，劝自己打消这个念头。

不过，她没想到自己接待的新锐作家酒精和麦霸，摇身一变成了上学时的旧相识——丁醇一。

她是在毫无防备的情况下在出站口被他撞到的，抬头时对上了熟悉的眼睛。

对方也明显意外：

“张照也？你怎么在这？”

确认这并不是什么故意追寻旧爱的把戏，小也连一瞬间的犹豫都没有：

“你好，我是小也编辑，这次青年作家论坛我负责对接作者。”

回酒店的路上无人说话。

小也倒有点悸动。被她刚刚压下去的想法又悄悄萌生出头。

她先开口：

“丁老师还好吗？”

“嗯？嗯，现在不带学生了，半退休状态。”

她居然舍得退休。读研时这位丁老师是怎样折磨她和同门师兄师姐的，她还记得。

过年不让回家，把学生圈在酒店帮她写专著赢基金，到头来序言和结束语丝毫不提大家的付出，只用“学生们”几个字一笔带过。贪心又可恶。

“我之前听丁老师说你结婚了，怎么样，婚姻生活？”

丁醇一又问。

丁醇一从不叫丁老师妈妈，像学生一样叫她“老师”。大概学阀都有这毛病，在家里也忘不掉自己的社会地位。

“生小孩了。你呢，结婚了吗？”

并不是想打听他的现状，小也觉得这只是话赶话，承接对方的礼貌问候。

“你觉得我会选择结婚吗？”

这不是小也预料之中的台词。

“酒店定的是3日大床房，含早餐的，你报名字和出版社名称就可以直接入住。”

小也趁着司机说“到地了”的空隙回了一句，然后把那句和她有关的问题记在心里。

小也恨死丁醇一的学阀老妈。

她认真研究过丁老师的论文和成果后，发了一封诚意满满的邮件。于是研究生开学前，她收到老师叫她去她的研究所实习的邀请。

丁老师有一位有钱的丈夫，她的私人研究所开在酒店顶层。小也跟其他学生一样，都被华丽的外包装迷得一愣一愣。

直到遭遇丁老师口无遮拦对学生人身攻击、发飙十几次，她才恍惚，华丽外包装被拆下后，她想追随的人的内里是什么样的。

她骂小也是呆板的傻子，是中国高校教育的漏网之鱼。

但小也最爱图方便。她懒得换，懒得做比较，于是开学也没换导师。

即使在实习期间她就发现老师所谓的研究成果，不过都是学姐们的成果罢了。

和丁醇一是在开学前那个实习期认识的。

丁醇一到她们几个预备研究生住的房间“慰问”，有种富二代少爷视察的即视感。

“李彦子你好，晚饭的菜色还喜欢吗？”

“你就是张照也阿，听丁老师说过好几次了。”

小也和同门的女孩李彦子疑惑：奇了怪，这个随和的儿子一点都不像老妈。

那次见面过后，丁醇一就从群里加了小也的微信。

“你好，有兴趣和我一起录几首歌吗？”

小也在新生联欢场合跟丁老师合唱过一首老歌。唱完丁老师就开始夸自己未露面的儿子。她知道了丁醇一热爱音乐，拥有一个小型录音工作室，热爱打击乐器和吉他。

小也同样爱那些富有情调、节奏感多样的音乐。

她猜想，丁老师一定在和儿子独处时介绍过他们这些来实习的学生。她猜想，自己在丁醇一眼里一定还算是个特别的学生，所以他会记住自己。

那之后她就跟丁醇一熟络起来。

他们会在每周研究生周会后一起在老师家的KTV房唱歌。英文歌和民谣是最常唱的。因为丁醇一说她很适合。

小也拿着手机，页面还停留在跟酒精和麦霸的聊天界面上。

“丁醇一……酒精和麦霸……陌生男人……”

她喃喃道。

这个她从未注意过的笔名，突然别有一番意思。她想起了毕业离校前，被暧昧填满的那个只有两个人的车内空间，她曾“指控”丁醇一：

“你就是有毒的酒精”

他盯着她回复道：

“那你是癫狂的麦霸。”

久久的对视包裹了幸福的小也，满足感充足全身，她觉得自己无法呼吸。

回忆像一直有温度的大手，扼住了小也的脖子。此刻她也觉得喘不过气。

“镇定，镇定。”

一条信息把她拽了回来：

【尿不湿没了，记得买。】

明明告诉过阿伟孩子用什么型号什么牌子，这活又踢到她这里来。

只要是和夏夏相关，阿伟都会说“这是小也的活。”

婚姻又是谁的活呢？她坐在臭烘烘的网约车里，鼻子不通气，难受极了。鼻子下面已经因为擤鼻涕发红，有了伤口，这几天小也很爱扣那个伤口。

她打开手机，像下定决心一样在亮了很久的聊天界面敲下一行字：

【今晚在酒店顶层酒吧见一面。我写在我的todolist上了，你别忘记。】

周二很快到了。青年作家论坛是小也所在出版社三年一度的大型活动，事情繁多且杂乱。

她除了核对流程，还要跟到场作家一一对谈、定大纲。

听上去是编辑，实际上她只是个搞活动策划的。她也喜欢文学，可从没机会去做相关工作，以前很爱看的小说现在也食之无味。

阿伟也总催她把落了灰的书处理掉，他说她又不是干这行的料，就别装了。

不过她很珍惜这份工作。前年找了一年都颗粒无收。当时她意识到，可能是已婚未孕害的。

她刚从大城市回到家乡时，两个月就找到了喜欢的工作。不过刚稳定下来，爸爸就催她结婚。

阿伟就是那个时候出现的。他是爸爸甩给小也的第10个相亲对象。

“我今天没空。”

“我太忙了先不去了。”

她并不想相亲，但找不到拒绝的理由，所以一直拖延。

后来爸爸居然找到那时的公司领导说这件事。

“可能当爸爸的都想让女儿有个好归宿。你早早结婚生子也没坏处。”男领导似乎很同意爸爸的观点，一起当起了说客。

她妥协了。反正都是要结婚的，去见见咯。谁知刚结婚就遭遇裁员，她这样刚结婚还没孩子的，人事透露说一定会首先裁掉。

和阿伟第一次见面是在电影院，他们看了一部催泪亲情片，周围响起一片啜泣声时，小也转头看到了泪流满面的阿伟。

她递上纸巾，男人却摆摆手说：我不要我没哭。

那时她觉得阿伟口是心非的样子挺可爱。可现在，她痛恨他的口是心非。

当阿伟得知已婚未孕限制了小也的职业发展，立刻提出“生个我们的宝贝吧”，小也欣然同意。

明明他每天都早早下班回家给小也做饭。明明他每次都耐心陪她产检照顾她敏感的情绪。

明明婚前婚后都让她觉得自己捡到宝了。

是什么让婚姻变味了。是生过小孩吗？

小也有时觉得生完小孩她的使命似乎就结束了，和颜悦色的婆婆也开始对她摆脸色。

月子里第二次堵奶，胸前腺管堵塞，肿成了一个拳头大小的包，通乳师努力了三个小时才疏通好，堵塞的腺管被白色软针扎穿后，液体喷了小也和通乳师一脸。

她告诉婆婆不要再做油腻食物，容易堵奶。

可婆婆却说：“你还在喂奶，堵奶正常，我们那时候都是自己用手挤出来。”

于是第二天中午，她又被迫喝下了一碗猪蹄汤。

那碗肉汤像在示威一样，在灯光下闪闪发光。

产后的一切，让她觉得她才是小孩的附属产品。她疑惑：“我生的是男孩啊，为什么呢？”

要说生小孩给她带来的好处，就是脱离了已婚未育的标签，刚生完第三个月，她就找到了现在的出版社工作。

看着台上和作家对谈的编辑们，小也觉得鼻子干痒难耐。如果她也有机会像那些作家一样就好了。

她打了个喷嚏。

“我可不能感冒，不能传染给夏夏。”

她最近总这样，时不时就想到这个为了夏夏那个也为了夏夏。太像个妈妈了。

可夏夏偶尔在她眼里，不是可爱的粉色团子，而是带有诅咒的怪异人类。

他每次的哭泣似乎是在对小也说：

你只能做我的妈妈，你不能成为任何人。

鼻子下面的伤口起了皮，小也一边沉思一边撕掉死皮。血冒了一点，她用手一蹭就掉了。她似乎感觉不到什么是疼痛。

沉思之际，旁边人戳她：“有作者找你。”

小也扭头，对上了正在朝这边看的丁醇一。昨天晚上在酒吧发生的事又在眼前闪现，小也定了定神，朝丁醇一走过去。

“下午你和张编的对谈是在2点第一场，要是……”

“你不想对我说点什么？”

丁醇一要把小也看穿似的。重遇旧情人不是什么稀罕事。重遇旧情人还在同一个工作场所也不是什么稀罕事。但是和旧情人在深夜的酒吧里接吻，对小也来说，是件大事。

小也正想避开丁醇一灼人的眼神，手机响了。屏幕上显示的是夏夏的脸，来电人写着：老公。

丁醇一也看到了。小也装作没发现丁醇一复杂的眼神，接起了电话：

“怎么了，我在上班我很忙，有事发微信，你……”

“你下班带夏夏去趟诊所吧，他发烧了。”

紧接着就是一阵忙音。仿佛当年她抓到爸爸外遇一样，她丢出去的飞镖飞了回来，正中她的心。人到中年，还周旋在不伦里。像她那个不争气的老爸。她觉得自己真没用。

小也的耳朵都快滴出血了。似乎周围听对谈的人都转过来盯着她看。

她根本没回头，逃也似的跑出了会场。

昨天，小也赶到酒吧是深夜10点，她对婆婆撒谎说公司团建晚些回去。婆婆和阿伟都信了。老实人说谎的好处。就是没人会怀疑她。

她去了酒店顶楼的酒吧。正在找寻时就看到昏暗角落里的丁醇一。

“上次的问题你还没回答我。”

没等小也坐下，丁醇一就开口。

“什么问题？”小也很清楚，他指的是什么问题。

她刚和丁醇一分手时，觉得丁醇一一定会结婚，毕竟她这样的普通人不可能和丁醇一有未来。

他们在资料室聊过这个话题。

“丁醇一，丁老师一定会给你找门当户对的对象吧。很有钱的那种。”

“也不一定非要门当户对，我喜欢就行。”

丁醇一说这话时从电脑屏幕上移开视线，静静地看着小也说道。资料室一阵沉默，只有空气流转。后来，她偶尔会在晚上睡不着时想到这些暧昧瞬间。

没等小也说话，男人摇摇头，一副算了的样子。

酒吧那晚，两个中年人除了诉说自己的生活，就是互道苦水。

小也觉得前所未有的放松。他们心照不宣，没人提孩子和家庭，仿佛他们还是年轻暧昧的他们。

研三快毕业时，除了一起唱歌，丁醇一还邀请小也去他房里弹吉他。单身20年的小也感觉到前所未有的心跳，她甚至觉得他们可能会有未来。

直到那天，小也从丁醇一的录音工作室一起回丁老师家，看到了被扔在地上的开题报告。

每一页都有评语，翻到最后一页时，满页都是上一页透过来的书写痕迹，像在平静地翻白眼：

你。真。没。用。

而前一天，她才因为帮学姐们找老师代签字，被丁老师电话骂了一通。

为什么总是她。小也蹲在研究所的资料室大哭。

哭得睡过去又醒来时，发现丁醇一就坐在她身边。

“你别往心里去。我爸惯坏了她。”

她清楚记得看到身边有人陪着，她就抱上去了。是她先抱的。她想和他亲近。然后他们就在一起了，虽然丁醇一只是接受了她的拥抱和亲吻。

“你还是原来那样，自由生长。看来我对你的影响不错。”

丁醇一一边喝酒一边说。

“跟你有什么关系？”

“难道不是我教你唱歌学吉他拥有新的兴趣爱好？你看你现在多有魅力。”

丁醇一说完，微笑不语。酒吧里一阵安静过后，又开始悠扬的旋律。

他伸出一根手指指了指头顶的音响。

Don'tthinkIcancutyouoffno

我觉得我无法与你一刀两断

FeellikeI'mwaybelowyouno

感觉我比你差远了

Westartedonthesameline

我们从一开始就在同一起跑线上

Loveaffair

风流韵事

那是他们最爱的歌《affair》。丁醇一放下酒杯，坐在了小也身边：

“你还记得那次在丁老师办公室，听完这首歌以后发生什么了？”

她当然没忘记。他们在书房偷偷接吻。老师就在一墙之隔的客厅坐着。

她心跳太快了。无论那时还是现在。

“如果你忘了，我提醒你。”

下一秒，丁醇一就吻了上来。