1978年，在中央音乐学院的演出会上，随着一段跌宕起伏的旋律响起，日本知名指挥家小泽征尔突然流下了两行热泪。

他享受着曲中那触及灵魂的声音，并由衷地评价道：“如果我听了这场演奏，我昨天绝不敢指挥这首曲目，因为我并未理解它，所以我也没有资格指挥它，这种音乐应该跪下来听。”

直到旋律落下，小泽征尔才擦拭了眼泪，朝台上的演奏者姜健华郑重地鞠了一个躬。在场的人都知道，这位指挥家敬的不是台上的姜健华，而是曲子的原作者。

这首让人闻之落泪的曲子，名叫《二泉映月》，而创造它的人，正是被誉为“中国贝多芬”的瞎子阿炳。

然而，关于这些阿炳本人都看不见。在1950年《二泉映月》录制后的第二个月，阿炳忽然烟瘾复发，家中无粮又无钱，最后他在绝望中悬梁自尽，抱憾黄泉，享年五十八岁。

1951年，《二泉映月》通过电台广播面向全国人民，曲中跌宕起伏、凄切动人的旋律深深触动着观众的心。八年后，它又代表民族音乐，面向全球，给世界带去了来自中国音乐的震撼，被全球音乐家奉为“世界十大经典音乐作品之一”。

这个瞎子阿炳，究竟是一个怎样的人？

瞎子阿炳本来不叫阿炳，也不是个天生的瞎子，他的本名叫华彦钧。

阿炳是一个道士和一个寡妇所生的“私生子”。1893年（光绪19年），阿炳出生在无锡城中雷尊殿旁边的“一和山房”，他的父华清和是洞虚宫雷尊殿中的当家道士。母亲是无锡秦家的寡妇，在阿炳出生一年后，她便郁郁而终了。

又因为道士不可娶妻生子，所以华清和一直隐瞒着这段父子关系，便把阿炳寄养在东亭镇老家。8岁时，华清和把阿炳接回自己身边，让他在雷尊殿当小道士，后来张天师给阿炳取名为华彦钧。

那时的华彦钧还不知道自己的身世，只知道自己是一个孤苦伶仃的孤儿，所以他一直都以师傅称呼华清和。

华清和熟练道教乐器，吹拉拨弹样样都会，然而他却不希望华彦钧走上他的老路。可从小耳闻目染的华彦钧早已爱上了拉琴吹曲，且十分执拗。

或许华清和看到了阿炳身上的音乐天赋，又或许是出于对儿子的愧疚，华清和决定教阿炳学习乐器，并开始对他严苛管教。

在这之后，阿炳正式学习起了二胡、琵琶、笛和唢呐等乐器。为了演奏好这些乐器，阿炳勤奋苦练。

学习笛子时，他会在笛尾悬挂铁秤砣吹笛，以此锻炼手臂力量；而在学习二胡和琵琶时，华彦钧又经常把手拉到血肉模糊才肯罢休，就这样年复一年，不论寒冬还是炎夏，他都坚持练习。

到了17岁时，华彦钧已经精通了吹、拉、弹、拨各种技艺，对一般的道教乐器更是应用自如，于是他便开始外出参加斋事。

1912年，19岁的华彦钧正式参与演奏道教音乐，因为生的俊俏，琴术精湛，所以又被人们称为无锡“小天师”。

然而，就当众人都以为华彦钧即将成为一代宗师的时候，两年后的一场大变故，却将华彦钧的人生推向了深渊。

1914年，华彦钧的父亲病逝，直到临终前，华清和才将华彦钧的身世告诉了他。就这样，二十出头的阿炳继承父业，成为雷尊殿中的当家道士，和他的堂兄华伯阳一起管理殿中香火。

但因为当时中国局势混乱，战争不断，民不聊生，且西方的新潮思想大肆涌入，平民请道士做法的活动开始减少，阿炳的生活也变得枯燥无味。

在20世纪20年代，当地的一个浴室老板看上了华彦钧手里的田产，于是就引诱他吸食鸦片。华彦钧本来就是年少继承父业，平日无人管教，所以他很快就误入了歧途，抽起了大烟。

染上毒之后，黄和赌这两姐妹也跟着找上了门。

那个时候，华彦钧整日沉浸在大烟、赌博、宿娼的颓废沼泽中，已无心工作，这让原本香火还算兴旺的雷尊殿变得越发冷清，法事活动更是屈指可数。

很快，父亲留下的那点积蓄就见底了，但华彦钧仍旧执迷不悟，结果却因为宿娼染上了眼疾，又因无钱医治，华彦钧的双眼先后失明。堂兄华伯阳见其没有了价值，也将他赶出了雷尊殿。

就这样，音乐天才华彦钧终于沦落成了瞎子阿炳。

为了生存，华彦钧以他的小名阿炳为名号，开始了卖艺生涯，自称“瞎子阿炳”。

从那时起，在无锡的街头巷尾、戏曲楼边，还有古城的河道旁，人们经常会看到一个头戴毡帽、眼挂墨镜的年轻盲人，在用他那枯瘦的身体拉奏着各式乐器。

阿炳弹奏的曲子，没有名字，更没有华贵的辞藻，有的只是一个普通人在一个混沌时代的沉重呻吟和倔强，它看似平淡如水，却又跌宕起伏，凄切婉转。

这种音乐风格，来自于对人生命运的无奈，和对未来的憧憬，深沉又富有激情。

1933年，原道士阿炳在大烟馆认识了他生命中的第二个女人，寡妇董催弟。到后来，两个孤苦伶仃的人互生情愫，同居在了一起。

但阿炳和董催弟之间的感情，却又比他的父母要真切几分。每次外出卖艺，董催弟都会扶着阿炳，阿炳负责演奏，董催弟负责吆喝。他们就像大海中的一叶孤舟，在人潮汹涌的人间互相依靠。

也就是这个时期，阿炳创作并演奏了一首扣人心弦的无名曲，这就是后来《二泉映月》。

1938年，无锡被日军攻占，阿炳和董催弟一同回到老家避难，然后又辗转来到上海。1939年，两人重回无锡城，干起了老本行。

再后来，阿炳患上了肺病，身体已经大不如前，更不能天天出门卖艺。又有一天，马车撞坏了他的琵琶胡琴，老鼠咬烂了他的胡弓，阿炳认为这是不祥之兆，从此不愿再上街卖艺。

1948年，阿炳被关进“戒毒所”，释放之后，他的身体变得越加羸弱，便彻底放弃了卖艺，生活更是举步维艰。

但人生总是捉摸不定的，在阿炳人生的最后阶段，他又重新成为了那个天才音乐家华彦钧。

那个时候，曾得到过阿炳点拨的黎松寿考入了南京艺术学院。有一天，他在琴房外活络手指时，拉奏了《二泉映月》中的一段旋律。这一幕恰好被杨荫浏教授看到，他听着曲中那起而再伏，藕断丝连的旋律，顿时感到激动不已。

曲子结束后，杨荫浏询问他拉的是什么曲子，黎松寿说这是家乡一个流浪艺人教他的，当地人都叫他瞎子阿炳。

杨荫浏深知这位作者是个奇人，于是他立马带着进口的录音设备和团队前往无锡城，为阿炳录音。但此时的阿炳已经许久未摸过乐器，家中也没有能用的乐器了，所以只能从乐器店借来二胡练习。

几天后，杨荫浏等人为阿炳录制了《二泉映月》、《听松》还有《寒春风曲》这三首二胡曲，第二天又录了琵琶曲《大浪淘沙》、《绍君出塞》和《龙船》。

即便两年没有练习，且疾病缠身，但阿炳仍然以近乎完美的演奏技术一次性演奏了全部乐曲，但阿炳仍不满意，和杨荫浏约定半年后重新录制，到时他还将拿出自己最满意的《梅花三弄》只可惜，这句话永远都不能兑现了。

在录制结束后的两个月，吐血不止的阿炳在绝望中抱憾离世，一代音乐奇才就此落下了帷幕。

阿炳的人生，就像他的《二泉映月》那样跌宕起伏，时而平淡，时而激情。幼时丧母，年少丧父，染上大烟，双目失明，逐出道观，流落街头，收获爱情，享受生活，感叹国家的内忧外患。瞎子阿炳用一生编写了《二泉映月》，《二泉映月》又用它的音节述说了华彦钧的一生。

而杨荫浏、小泽征尔这些人，都听懂了曲子里的整部人生。