“首长，有封四川的来信。”1966年初秋的南京，秘书将泛黄信封放在许世友案头时，这位开国上将正在批阅文件的手突然顿了顿。信封上熟悉的字迹如同时光机钥匙，将他带回三十年前的延安岁月。

1937年的春寒料峭中，红四方面军的炊事班里常传出爽朗笑声。27岁的雷明珍端着热气腾腾的玉米粥，故意在许世友面前多停留片刻：“许团长，听说您能空手劈砖？”这个敢在战火中给伤员唱歌的川妹子，用她的直率叩开了铁汉心扉。三个月后，他们在窑洞里举行婚礼时，陈锡联打趣道：“老许这身新褂子，怕是把后半辈子的运气都用光喽！”

婚后的雷明珍确实让许世友感受到家的温暖。1938年深冬，太行山的风雪裹着日军扫荡的枪声，雷明珍拆了自己唯一一件毛衣，熬夜织成羊毛衫塞进行军包。许世友摸着带着体温的织物，这个在少林寺习武八载的汉子第一次红了眼眶。这件伴随他转战晋冀鲁豫的羊毛衫，后来被陈列在济南战役纪念馆的玻璃柜里，针脚间仍可见磨损的弹孔。

命运的转折发生在1940年早春。当许世友因张国焘事件牵连被关押时，雷明珍的离婚声明比延安的倒春寒更刺骨。看守递来的信纸上“划清界限”四个字，让许世友用刺刀在墙上刻下“同意离婚”，石屑纷飞中，墙上裂痕至今清晰可辨。有意思的是，当组织查明真相恢复他职务时，雷明珍捧着新织的毛衣在窑洞外守了三天，许世友却把门闩得死紧：“当年她怕受牵连，现在倒不怕人说攀附了？”

1966年的这封来信，让60岁的许世友在中山陵8号小楼里抽完半包“大前门”。雷明珍请求将三个儿子送进部队，信末那句“娃娃们想穿绿军装”令他想起1932年离开大别山时的场景——母亲把菜刀塞进他包袱：“要活着回来！”此刻办公桌上，正摆着南京军区新兵花名册。

三天后，成都某军区大院收到南京回函。雷明珍颤抖着拆开印着“中国人民解放军南京军区”字样的信封，八行竖排毛笔字力透纸背：“革命军人子女参军卫国，天经地义。许世友。”据说她盯着落款处鲜红的私人印章怔了许久，那个曾在她婚书上按下的指印，终究变成了庄严的朱砂印。

许世友的子女后来都延续了将门虎子的传奇。长子许光在北海舰队服役时，常给战士讲父亲的故事：“他说当兵就要像少林寺的桩，风吹雨打不能歪。”小女儿田小兵参加对越自卫反击战前，父亲在饯行酒里掺了家乡井水：“喝过这碗水，命就是国家的了。”

1985年深秋，许世友病榻前摆着三枚军功章。当秘书请示是否通知雷明珍，他望着窗外飘落的梧桐叶摇头：“各人有各人的命数。”两个月后，南京军区为这位传奇将军举行葬礼时，成都某干休所有位老妇人对着东南方深深三鞠躬，她珍藏的铁盒里，除了泛黄的信件，还有半截没织完的毛线。