我是老罗，一个开坏三辆SUV、自驾里程绕地球五圈的退休老司机。上周在云xx露营，亲眼见到隔壁车的老李因选错野地，车被拖走
刷到那个视频里，吕玉霞在蒙阴县的桃园里，她正蹲在地上摘烂桃。沾满泥土的手套破了洞，露出结茧的指尖。“坏果子得挑出来，不能
“烟花三月”从来不是具象的柳絮或琼花，而是一种诗意的混沌。李白写这句诗时，扬州是隋唐的“一线城市”，运河贯通南北，商贾云
作为成都人，我对“吃面”这件事总带着几分傲气。红油抄手的鲜辣、担担面的浓香、甜水面的筋道，每一口都是巴蜀人骨子里的热烈。
我蹲在济南老城区的早餐摊前，盯着手里雪白的山东大馒头，突然意识到：中国人对主食的创造力，全藏在配菜里。小时候物资匮乏，半
五年前买下第一个车顶箱时，我以为远方触手可及。帐篷睡袋在阳台上落灰，移动电源每月定期充放电，卡式炉的包装膜至今未拆。朋友
“退休后买房车自驾游，是我做过最勇敢也最愚蠢的决定。”这是我在西藏然乌湖畔，面对房车水箱漏水、营地遍寻不着时，脱口而出的
收银台前的裂漆木桌上，我的手机屏幕定格在398元全年吃面套餐的页面。三年前在健身房被卷走两千元会员费的记忆突然翻涌——那
站在河东路178号（拱墅区河东路178号(潮王路地铁站E2口步行120米）的档口前，铁锅撞击灶台的“铛铛”声混着猪油爆香
口述：东北大姨 （作者润色整理）“一个人行走的范围，就是他的世界。”北岛这句话，成了我订完机票后朋友圈的配文。下午三点，
口述：成都嬢嬢 （本文作者整理润色）“此心安处是吾乡”，苏轼的这句诗，如今成了我定居云南的写照。成都的火锅虽香，但退休后
方向盘上的油渍还没擦净，仪表盘定格在131452这个浪漫又讽刺的数字。五年我开着这台改装牧马人丈量过中国90%的边境线，
时隔578天，我再次站在亚拉雪山脚下时，发现铁丝网已经延伸到公路边缘。去年秋天在台站沟口随手停车就能看到的冰川，如今被划
“10万块买电车，凭什么选MG ES5？”上个月陪表弟买车，他盯着手机上的参数对比图抓狂：“续航都标500公里，内饰全是
“南京到底是江苏的还是安徽的？”这个问题在互联网上吵了十几年。我第一次听到时，正在南京老门东的巷子里吃鸭血粉丝汤。邻桌两
三年前体检报告上的“骨密度低于同龄人30%”刺痛了我。医生警告说：“再不干预，十年后可能坐轮椅。”那天下楼时膝盖的咯吱声
“人间烟火气，最抚凡人心。”——《早餐中国》导演王圣志凌晨3点，我站在北京胡同口的老王包子铺前。蒸笼的雾气裹着面香扑在脸
每年春天，独库公路的推雪车轰鸣声总会唤醒我对天山的记忆。2025年3月，官方宣布清雪作业全面启动，这条纵贯天山脊梁的“英
“世界是一本书，不旅行的人只读了其中一页。”——圣奥古斯丁朋友老张66岁，退休6年，带着妻子走遍中国34个省份。上个月聚
第一次走进纯阳馆鱼香排骨面，是因为朋友一句：“这是成都人最后的倔强。”下午两点，门口塑料凳上仍坐着穿睡衣的本地人，筷子在
签名：感谢大家的关注
