“世界是一本书，不旅行的人只读了其中一页。”——圣奥古斯丁

朋友老张66岁，退休6年，带着妻子走遍中国34个省份。上个月聚餐，他掏出手机给我看相册：云南的油菜花田、敦煌的落日驼队、漠河北极村的雪原……没有一张是网红打卡照。他说：“旅游不是赶路，是和老伴一起把日子过成诗。”

让他和我们娓娓道来...

年轻时跟团游，我被导游的小旗子支配了十年——6点集合、15分钟拍照、购物店一待两小时。退休后第一次带妻子去南浔古镇，我们甩开人群，在河边的老茶馆泡了一下午。老板用陶壶煮碧螺春，窗外的乌篷船慢悠悠划过，妻子忽然说：“这才叫活着。”

如今我们只定制两人行程。在厦门鼓浪屿，避开商业街钻进小巷，找到一家三代人经营的花生汤店。老板的儿子在澳门工作，老爷子边熬汤边念叨：“慢火熬的才香，就像过日子。”

这话让我想起汪曾祺说的：“四方食事，不过一碗人间烟火。”

去年国庆，亲戚一家去黄山，排队4小时上山，挤在人群里拍了张“到此一游”。我和老伴10月中旬去，承包了整个西海大峡谷。下山时护林员闲聊：“旺季一天5万人，现在每天不到300。”

错峰不止省钱，更是一种智慧。淡季的九寨沟，门票便宜40%，酒店价格腰斩。更重要的是，你能听见雪落在五彩池上的簌簌声，而不是导游的喇叭声。

高铁3小时的路程，我们常选择10小时的绿皮卧铺。去年从成都去拉萨，Z322次列车穿过可可西里时，下铺的藏族阿妈递来酥油茶。

窗外成群的藏羚羊奔跑，她指着雪山说：“那是冈仁波齐，转山一圈能洗清罪孽。”

火车像流动的茶馆。在哈尔滨到漠河的列车上，听东北大哥讲闯关东的故事；在昆明到大理的夜车里，和彝族姑娘学唱《小河淌水》。这些片段，比景点更让人难忘。

在洛阳住过最值的15天，每天早上去喝牛肉汤。第四天，老板不再问“要饼丝还是锅贴”，直接端上我常点的套餐。傍晚去隋唐城遗址散步，保安老李教我们认石碑上的篆书。

舌尖比镜头更懂地方。在建水吃过凌晨三点开门的豆腐摊，在喀什跟着维吾尔大叔学烤包子。最惊艳的是绍兴安昌古镇的酱鸭——在河边的百年老店，老板说：“晒足180天的酱，才配得上鉴湖水。”

5年前在大理租了个白族小院，月租1800。早晨去菜场买乳扇，下午在洱海边骑车。邻居赵婶送来自酿的梅子酒，她丈夫是退休地理老师，总指着苍山说：“看那云，明天要下雨。”

今年在青岛八大关短住两个月。每天沿着梧桐大道走到海边，看钓鱼的老人们一坐就是半天。有个大爷告诉我：“在这住了60年，每天潮水声都不一样。”

上周和老伴收拾行李，准备去巴丹吉林沙漠看星空。儿子打电话劝：“沙漠多危险，报个团吧？”

我笑着回他：“当年你学走路摔了27次，我说什么了？”

旅游终究是场私人订制。有人在网红墙前排两小时队，有人在绿皮车上听陌生人讲故事；有人花5000元买“VIP通道”，有人用慢火熬自己的江湖。

“人不是活一辈子，而是活几个瞬间。”——帕斯捷尔纳克

我不是我，你不是你，半记实文学，请不要对号入座。