口述：东北大姨 （作者润色整理）

“一个人行走的范围，就是他的世界。”北岛这句话，成了我订完机票后朋友圈的配文。

下午三点，我站在大连星海广场的海风里刷手机，突然决定逃离暖气停供前的阴冷。桂林，这个在小学课本里刻下“山水甲天下”名字的地方，成了我三十天旅居的目的地。

但买完机票才想起关键问题：几月去桂林最好？

答案藏在当地人的皱纹里，也藏在游客踩坑的抱怨里。

旅行社推荐九月到十一月，漓江水位稳定，秋高气爽。数据显示，这期间桂林空气质量优良率超90%，地表水全国第三。

但我在阳朔青旅遇到的老背包客摇头：“旺季人挤人，竹筏排队两小时，拍照全是后脑勺。”

他掏出一张泛黄的车票，背面写着2018年5月16日。“试试五月，雨季刚开头，游客没爆满。龙脊梯田开始灌水，镜面梯田比秋收时更魔幻。”

后来我在五月的龙脊亲眼所见：清晨薄雾中，两千层梯田像被撒了碎银，穿蓑衣的老农牵着水牛走过田埂，手机拍不出那种流动的光泽。

桂林冬季湿冷，民宿老板说：“没有暖气？我们取暖靠抖腿。”

一月平均气温7.9℃，北方人以为能抗，但穿透骨头的阴冷让大连人都败下阵来。夏季七月均温28℃，听着不吓人，但湿度85%的闷热像裹着湿毛巾爬山。

三月四月看似美好，直到我踩进“回南天”的陷阱。青旅墙纸渗出水珠，洗的衣服三天没干，相机镜头长霉斑。服务员递来除湿袋：“我们管这叫‘桂林的眼泪’。”

在兴坪古镇开咖啡馆的成都姑娘教我：“十一月后游客散尽，才是本地生活浮出水面的时候。”

她带我去看十二月漓江的晨雾——江面升腾的白气包裹住渔船的灯火，老渔夫撒网的剪影如水墨动画。这时候的阳朔西街不再喧嚣，酒吧驻唱歌手会为三个听众唱整晚原创民谣。

最意外的是春节前后。当小红书攻略都说“别来”，我却发现桂林人过年的秘密：腊月廿三的灶王节，全城飘着松糕的甜香；除夕夜两江四湖的烟花倒映水面，比大连星海广场的跨年灯光秀更震撼。酒店价格跌到旺季三分之一，空荡的漓江竹筏随时出发。

五月的“三月三”歌节，我在七星公园看到百岁山歌王对决。穿壮锦的奶奶和戴银饰的姑娘对唱，歌词即兴创作，从脱贫攻坚唱到短视频冲击。围观的老外举着翻译器瞠目结舌，这比任何实景演出都生猛。

青旅床位40元/晚（有老年公寓最合适），巷子里的米粉店5元二两。但别被低价迷惑——景区矿泉水翻三倍，印象刘三姐门票680元。

最值投资是菜市场的早课。五块的荔浦芋头蒸出酒店128元的同款甜品，三块一斤的沙田柚甜过网红果汁。

卖枇杷的壮族大姐教我挑果：“带麻点的才熟透，光滑的都是药水泡的。”

蒋勋说过：“山水里有人生最简朴的答案。”

在桂林的第三周，我取消所有打卡计划。每天在漓江边石阶上晒太阳，看钓鱼佬和写生学生的对峙。穿人字拖去买菜，和客栈老板拼餐，在雨棚下听东北退休教师讲他环游中国的三轮车。

这座城市教会我：旅居不是逃避，而是把生活拧到0.5倍速。当大连的朋友抱怨内卷，我给他看房东送的野山茶——长在喀斯特岩缝里，二十年才开一次花。