夜幕低垂，宁波郊区一栋老旧的居民楼里，张阿姨正坐在沙发上，手里攥着一张化验单，眼泪止不住地往下掉。旁边的茶几上，摆着她老
夜色深沉，宁波街头的灯光被救护车的红蓝闪烁撕开一道口子。9月中旬的一个深夜，宁波市第二医院急诊科迎来了一位不速之客——2
夕阳西下，橙色的余晖洒进老张家的小院。73岁的老张坐在饭桌前，手里端着一碗稀饭，慢吞吞地喝着。桌上摆着几片咸菜和一小块蒸
清晨的阳光透过窗帘洒进客厅，45岁的张阿姨坐在沙发上，手里攥着一份刚拿回来的体检报告。她的眉头紧锁，眼神在纸上那堆数字和
初冬的上海，黄浦江边的风带着点湿冷，江面雾气蒙蒙，远处东方明珠在薄雾中若隐若现。52岁的李大姐站在自家阳台上，手里端着一
夏夜的街头，烧烤摊的烟火气弥漫，45岁的李师傅正跟几个老兄弟推杯换盏。他端起啤酒杯，豪爽地灌下一大口，笑着说：“这天气，
“老王，你咋老蹲厕所啊？又堵了？”53岁的老王站在自家阳台上，手里端着一杯刚泡好的菊花茶，耳边传来老伴儿半开玩笑的调侃。
“老张，你咋老盯着手机看片儿啊？小心肾虚！”47岁的张强坐在自家沙发上，低头刷着手机，耳边传来老伴儿半开玩笑的“警告”。
“老张，你这血压咋又高了？”55岁的张大姐站在自家厨房里，手里攥着一把刚洗好的青菜，皱着眉头盯着丈夫。老张是个地道的天津
“老张，你听说了吗？咱们中国医生把猪肾装人身上了，还能尿尿！”老张的老友老李端着茶杯，满脸兴奋地嚷嚷。老张，今年65岁，
“妈，你这腿咋又疼了？我带你去医院看看吧！”小刘站在客厅里，手里拎着刚买回来的菜，满脸担忧地看着沙发上的老妈。老刘妈妈，
天气转凉，秋风渐起，北京的胡同里，烧烤摊的烟火气却依然浓烈。54岁的张大爷端着一杯二锅头，眯着眼享受着秋夜的微醺。他是个
一个“屁”引发的惊魂杭州的夏天，湿热难耐，街边小吃摊的香味混着暑气扑鼻而来。27岁的小明（化名）却无暇享受这些，她正站在
“老张，你这肥肉吃得也太香了吧，不怕短命啊？”60岁的张大爷坐在自家小院的石桌旁，手里端着一碗热气腾腾的红烧肉，肥肉在灯
寒风吹过北京的胡同，李姐裹着厚羽绒服，站在自家小厨房里，手里攥着一个梨，眉头紧锁。这天是冬至，屋外北风呼啸，屋里暖气虽足
2023年的一个深秋夜晚，32岁的白桃（化名）蜷缩在武汉租来的小屋里，手里攥着热水袋，窗外冷风呼啸。她是个文员，身高一米
老王，今年68岁，是上海一所小学的退休门卫。个子不高，160厘米，体重60公斤，乍一看瘦瘦小小的，可精神头十足。他最大的
老王今年52岁，是北京一家国企的中层干部，平时忙得脚不沾地，加班开会是家常便饭。他身材中等偏胖，肚子微微隆起，血压有点高
老徐，今年60岁，是个地道的上海老伯。退休前，他在一家国企当了30年会计，日子过得有条不紊，最大的爱好就是下班后钻进厨房
老张今年60岁，是个退休的货车司机，开了一辈子车，练就了一双粗糙的手和一副硬朗的身板。他个子不高，微胖，脸上的皱纹像是地
签名：感谢大家的关注
