夜色深沉，宁波街头的灯光被救护车的红蓝闪烁撕开一道口子。9月中旬的一个深夜，宁波市第二医院急诊科迎来了一位不速之客——28岁的小张（化名）。他被担架抬进来时，脸色苍白，满头冷汗，嘴里不断涌出墨绿色的呕吐物，空气中弥漫着一股刺鼻的味道。急诊室的护士小李刚接班，看到这一幕，手里的笔差点掉在地上。家属急得满脸通红，语无伦次地说：“他喝了一大口‘百草枯’，在镇医院洗过胃了，快救救他！”

听到“百草枯”三个字，值班医生立刻绷紧了神经。这可不是普通的急诊病人，这是一场与死神的赛跑。急诊科副主任医师杜力文接到电话，顾不上刚结束的夜宵，披上白大褂就冲了过来。作为宁波本地研究中毒领域的专家，他曾在2022年赴山东大学齐鲁医院中毒科进修，对这种“死亡之水”的恐怖了然于心。

“尿液拿来检测！”杜力文一边指挥，一边翻开小张的病例。家属回忆，小张当晚和朋友喝酒后情绪失控，回家翻出一瓶藏在杂物间的百草枯，想都没想就灌了一大口。事发5小时后，他被紧急送到市二院时，已经出现了呕吐不止、腹痛难忍的症状。更可怕的是，护士取来小张的尿液样本，用试剂检测时，液体瞬间变成了深黑色。急诊室的空气仿佛凝固了，所有医护人员倒吸一口冷气。

“颜色这么深，浓度肯定很高。”杜力文皱着眉头，心里已经有了最坏的预判。检验科随后送来的质谱检测结果证实了他的猜测：小张体内的百草枯含量超过100ug/ml，远超成人致死剂量。正常情况下，这种剂量的百草枯中毒，生还率几乎为零。

“家属要做好心理准备。”杜力文低声对身边的护士说。他的语气沉重，但眼神里却闪着一丝不服输的光芒。小张才28岁，正值壮年，还有父母妻儿等着他回家。放弃？不可能。

小张是个地地道道的宁波人，28岁，身材瘦高，留着寸头，平时话不多，做着一份物流仓库管理员的工作。他和妻子小丽结婚3年，有个两岁的小女儿，日子过得平淡却踏实。按理说，这样的生活不该和“百草枯”这种致命毒物扯上关系。可命运偏偏开了个玩笑。

小张的父亲是个老菜农，家里一直留着几瓶农药，包括那瓶藏在杂物间角落的百草枯。小张平时从不碰这些东西，甚至不知道那是啥。那天晚上，他和几个朋友喝酒，聊到工作压力和家庭琐事，心里的火越烧越旺。回到家，看到桌上乱糟糟的账单和孩子的玩具，他突然崩溃了。酒精上头，他翻出那瓶绿色的液体，包装上“剧毒”两个字都没看清，就赌气似的一口喝了下去。

“当时就是脑子一热，根本没想后果。”小张后来回忆时，眼里满是悔恨。可那一口下去，悔恨已经救不了他。百草枯的毒性有多强？它是一种高效除草剂，进入人体后会迅速破坏多个器官，尤其是肺部，导致不可逆的肺纤维化。更可怕的是，目前医学界没有任何特效解毒药。喝下它的那一刻，小张等于给自己判了死刑。

急诊室里，时间一分一秒地流逝，每个人都在全力以赴。杜力文知道，救治百草枯中毒的关键在于“时间”和“清除毒物”。他当机立断，按照国内权威的《泰山专家共识》启动救治方案——“白+黑”组合拳。

“‘白’是蒙脱石散，‘黑’是药用活性炭粉剂，这两者能在胃肠道吸附百草枯，减少毒物被吸收。”杜力文一边指挥护士准备药物，一边盯着监护仪上的数据。小张的血压已经开始下降，心率却飙到了120次/分钟。另一边，血液净化团队迅速到位，准备进行血液灌流——一种通过机器将血液引出体外、过滤毒物后再回输的方法。

当晚11点，第一次血液灌流开始了。机器嗡嗡作响，小张躺在床上，意识模糊，只能偶尔发出痛苦的呻吟。凌晨2点，第二次灌流。凌晨5点，第三次。到了上午7点，第四次灌流结束，小张的血几乎被“洗”了好几遍。医护人员轮班盯着数据，连喝口水的时间都没有。

第二天清晨，奇迹出现了。小张的尿液样本拿来检测时，黑色明显变淡，甚至有了几分清澈。杜力文长舒一口气：“毒物浓度下降了，至少第一步成功了。”可他心里清楚，这只是万里长征的第一步。百草枯的真正杀手锏——肺纤维化和多器官衰竭，还在后面等着他们。

第二天，小张的情况果然急转直下。他的肾功能指标肌酐和尿素氮飙升，肝功能指标转氨酶也一路走高。更糟的是，他开始喊胸闷气促，连说话都费劲。杜力文拿起听诊器一听，肺部已经出现了异常的呼吸音。这是百草枯中毒最典型的表现——急性肺损伤。

“百草枯的毒性会引发全身的炎症风暴，尤其是肺部最脆弱。”杜力文向团队解释，“它会让肺泡上皮细胞坏死，继而引发纤维化。一旦肺部大面积纤维化，患者就只能靠呼吸机活着，最后还是会因呼吸衰竭去世。”这种残酷的进程，杜力文见过太多次。

怎么办？继续“洗血”只能清除残余毒物，却挡不住炎症的蔓延。团队经过紧急讨论，决定启用“双刃剑”——激素和免疫抑制剂。这两种药能压制炎症风暴，减缓器官损伤，但副作用也不小：可能导致感染、血糖失控，甚至加重病情。用还是不用？用多少？什么时候停？这些问题像一座座大山，压在杜力文和同事吕卫星肩上。

“拼一把吧！”杜力文咬牙拍板。他们根据小张的病情，加大了激素剂量，同时密切监测他的指标变化。接下来的几天，小张成了急诊科的“重点明星”。每天清晨，医护人员围着他的床位开会，盯着化验单上的数字调整方案。护士小李还抽空给他讲笑话，缓解他的焦虑。

一周后，好消息传来。小张的肾功能逐渐稳定，肝功能也开始恢复。他终于从ICU转到了普通病房。家属拉着杜力文的手激动地说：“医生，我们查了网上的案例，都说百草枯没救。一周就转普通病房，是不是没事了？”杜力文笑笑，却没敢打包票：“还在危险期，14天是个坎儿。”

接下来的日子，小张的状态像坐过山车，时好时坏。肺部的轻微纤维化一度让杜力文捏了把汗，但幸运的是，损伤没有继续恶化。到了第14天，小张能下床走几步了，胸闷也减轻了不少。第21天，他的各项指标基本正常，CT显示肺部只有轻微瘢痕。到了第28天，小张终于出院了。

出院那天，小张的妻子小丽抱着女儿在医院门口等他。小女孩咧着嘴喊“爸爸”，小张眼眶红了。他拉着杜力文的手，一个劲儿地说：“谢谢你们，我这条命是捡回来的。”杜力文拍拍他的肩：“你运气好，但也别再干傻事了。”

这次救治，是宁波市第二医院在百草枯中毒救治上的重大突破。从急诊科到血液净化团队，再到检验科、心理科，全院多学科协作，硬是把小张从死神手里抢了回来。可杜力文心里清楚，像小张这样的幸运儿只是少数。更多喝下百草枯的人，没能等到奇迹。

杜力文从医13年，见过的百草枯中毒案例不算少。让他印象最深的，是几年前一个14岁的女孩。她因为和父母吵架，喝下家里的大半瓶百草枯。送到医院时，已经回天乏术。女孩躺在病床上，眼神空洞地看着天花板，嘴里喃喃地说：“我不想死。”可毒物已经侵蚀了她的肺，她在痛苦中离世了。

“每次看到这样的病人，我都觉得特别无力。”杜力文叹了口气，“百草枯太可怕了，它不像其他毒物有解药。救活小张是个奇迹，但奇迹不会发生在每个人身上。”他呼吁大家，家里如果有百草枯，一定要锁好，远离孩子和情绪不稳定的人。最好直接销毁，换成更安全的除草剂。

小张的故事传开后，不少网友留言感慨：“没想到‘死亡之水’这么狠，也没想到医生这么拼。”有人问：“喝了百草枯还能活，真的是医学奇迹吗？”杜力文说，这不是奇迹，是团队的努力加上一点运气。他希望这样的故事少一些，因为每一次抢救，都是医护人员和家属的心力交瘁。

小张回家后，日子慢慢回到了正轨。他戒了酒，每天陪女儿玩耍，偶尔还会给妻子做顿饭。每次回忆起那晚，他都觉得自己像做了一场噩梦。“活着真好。”他说。

而对杜力文和他的团队来说，小张的康复是他们职业生涯里的一道光。急诊室的故事还在继续，他们每天都在和时间赛跑，守护着更多像小张一样的生命。

参考文献：