乾隆四十六年（1781年）春，杭州城骤然戒严。闽浙总督陈辉祖率兵闯入前浙江巡抚王亶望的宅邸，这位奉命查抄巨贪家产的封疆大
崇祯十七年（1644年）深秋，南京守备府内灯火通明。五十二岁的忻城伯赵之龙凝视着案上的两封文书：左边是史可法殉国前寄来的
元兴三年（404年）春，京口蒜山渡口，三十八岁的刘裕与刘毅对坐赌桌。骰盅掀开瞬间，两人相视大笑——他们押中了同一局。这场
乾隆二十五年（1760年），淮安清江浦码头千帆竞发。漕运总督崔应阶立于督漕船上，目送今年最后一批漕粮北运。他身后三万漕军
正统八年（1443年），辽东巡抚毕恭在编纂《辽东志》时，郑重记下“狗儿者，建州松花江人”。这个被史册轻描淡写的名字，实为
道光二十三年（1843年），广东花县官禄布村的稻田里，洪仁发、洪仁达两兄弟正弯腰插秧。他们绝不会想到，十年后那个屡试不第
道光八年（1828年）冬，紫光阁内烛火通明。四十幅功臣画像高悬梁间，其中位列第八的贵州提督余步云，正享受着人生巅峰时刻—
永康元年（189年）六月，洛阳南宫永乐宫传出噩耗——汉灵帝生母董太后暴毙。这位曾以“解渎亭侯夫人”身份母凭子贵的老妇，终
建武十五年（39年）春，洛阳南宫德阳殿内，司徒韩歆跪伏在地。他刚以天象示警劝谏光武帝节俭爱民，却换来帝王震怒：“卿欲效晁
庆元元年（1195年），临安城太庙前，一场无声的政变悄然完成。三十二岁的侍从武官韩侂胄立于新帝宁宗身侧，眼中却难掩失落—
绍兴三十二年（1162年），临安城涌金门外，道士皇甫坦匆匆入宫。这位曾治愈韦太后眼疾的方外之士，此次带来的不是丹药符咒，
康熙四十二年（1703年）五月，宗人府的阴冷牢房中，索额图蜷缩在草席上，望着铁窗外飘落的槐花。这位曾权倾朝野的满洲重臣，
公元529年，一支仅七千人的白袍军队悄然渡过淮河。统帅陈庆之望着北岸的烽烟，深知此行凶险——他的任务是护送北魏流亡皇子元
地节四年的长安城秋意肃杀，当霍氏全族被押赴刑场时，汉宣帝刘询独坐未央宫，指尖摩挲着半枚残破的玉璜。这是许平君生前最爱的饰
贞观十七年的盛夏，长安城笼罩在诡异的气氛中。接连发生的剖腹挖肝命案，让这座帝国都城陷入恐慌。坊间传闻，凶手是名为“枨枨”
天福七年（942年）六月，后晋皇宫笼罩在压抑的寂静中。晋高祖石敬瑭的呼吸声越来越微弱，这位曾以沙陀铁骑横扫中原的帝王，此
初平元年（190年）的洛阳城外，西凉铁骑卷起的烟尘遮蔽了天际。董卓策马立于高坡之上，望着这座帝国都城，嘴角泛起一丝冷笑。
武德九年春夜，一支千余人的队伍从长安弘义宫悄然出发。这支由秦王府护卫伪装的商队，携带着大量金银细软，目的地直指洛阳。此时
大历八年的长安街头，百姓们争相传颂着一位传奇人物的名字。幽州节度使朱泚派弟勤王的义举，让久经战乱的大唐子民看到了希望。谁
长安城太极殿的晨曦中，李治轻轻摩挲着新刻的玉玺。这位被后世误解为"懦弱"的帝王，此刻正凝视着案头两份奏折：一份是弹劾长孙
签名：雾里看花，历史给我们最大的教训就是人类从来不会从
