地节四年的长安城秋意肃杀，当霍氏全族被押赴刑场时，汉宣帝刘询独坐未央宫，指尖摩挲着半枚残破的玉璜。这是许平君生前最爱的饰物，自她离世已整整八年。这位从牢狱走出的帝王，用八年时间下了一盘惊心动魄的棋。

元平元年，十八岁的刘询突然被架上龙椅。掖庭狱中长大的他比谁都清楚，这不过是权臣霍光精心设计的政治游戏。群臣瞩目下，他抛出一道谜题：“朕欲寻旧时故剑”。当老臣们参透“故剑情深”的隐喻时，满朝哗然——新帝竟要立暴室啬夫之女许平君为后。

这步险棋背后，是刘询对霍光集团的首次试探。许平君不只是糟糠之妻，更是他在掖庭岁月里仅存的人性温度。当年张贺顶着压力为他操办婚事，许广汉在酒醉中允诺嫁女，这些在霍光眼中蝼蚁般的小人物，构成了刘询最初的政治同盟。

霍光默许了这场婚姻，却在其妻霍显心中埋下毒种。许皇后孕期被害案发，刘询亲手抱着渐冷的躯体，在太医令呈上的药渣中辨出端倪。面对霍光深夜入宫求情，年轻帝王指节捏得发白，却终是咽下血泪——他比谁都清楚，此刻掀翻棋盘只会满盘皆输。

隐忍三年间，刘询将张安世之子张彭祖擢为近侍，借张家势力悄然分化霍氏阵营。霍光葬礼上，他痛哭如丧考妣，暗中却将霍禹调离中郎将之位。当霍家察觉兵权流失时，未央宫早已布下天罗地网。

地节四年的清算震惊朝野，史书却隐去了关键细节：霍显被腰斩前，刘询曾密会狱中。据未央宫起居注残卷记载，帝王掷出许平君临终所缝襁褓，霍显方知当年接生婆竟是宣帝暗桩。这场复仇，早在许后殡天当夜便已布局。

后世质疑声里，最犀利的当属“男宠”之说。实则张彭祖肩负着更隐秘的使命——其养父张贺乃废太子旧部，生父张安世掌控着禁军命脉。刘询与之“同车出入”，既是向功臣集团示好，更为监视霍氏动向。至于王皇后，不过是保护太子刘奭的政治盾牌，未央宫深夜摇曳的烛火下，帝王始终独宿椒房殿。

黄龙元年，刘询病逝前特许百姓祭扫南园。许平君墓旁的松柏林中，老宫人常见帝王青衣素服，将民间寻来的木剑轻轻埋入土中。那些质疑“故剑情深”的后人不会懂得，于刘询而言，许平君不仅是发妻，更是他在权力漩涡中守住人性的最后界碑。一柄故剑，半世江山，终究抵不过南园飘落的秋叶。