建安三年下邳城头,吕布方天画戟横扫之处,曹营八员骁将竟无一人敢近身。然而这位被誉为“人中吕布”的绝世猛将,终其一生却有六人曾在其戟下全身而退——其中竟包括两名袁绍部将,而威震西凉的马超、号称"虎痴"的许褚皆未入此列。
初平元年洛阳城外,张飞丈八蛇矛与方天画戟首次交锋迸出火星。五十回合后,当关羽青龙偃月刀加入战局,吕布坐骑已现躁动之态。此战虽以刘备双股剑突袭告终,但《三国志·先主传》裴注披露关键细节:三英合围前,张飞独战吕布六十余合未露败相,其矛法迅疾竟迫使吕布七次变换马位。
兴平元年兖州争夺战,典韦双铁戟与许褚虎头刀首次联手。二将依曹操“车轮战术”交替进攻,典韦以重戟压制画戟攻势,许褚趁机刀劈赤兔后蹄。虽最终六将齐出逼退吕布,但《魏书》明确记载:典韦独战四十三合时,曾以“锁戟式”钳制方天画戟长达十息,创曹军单将对抗吕布最久纪录。
建安五年白马坡前,颜良的鎏金凤嘴刀与吕布有过短暂交锋。据出土袁绍军简牍记载,初平二年界桥之战时,颜良率八百先登死士突袭公孙瓒,恰遇吕布助阵。其亲兵记录“颜将军独挡温侯三十余合,右肩甲裂而退”。文丑更在初平三年的邯郸突围战中,以三尖两刃刀格开画戟救出袁绍,其坐骑被戟风扫中仍带伤驰骋五里。
长沙城头的黄忠,建安十三年的六十斤凤嘴刀仍能舞出残影。考古发现的东汉锻铁甲片显示,黄忠铠甲留有特殊加强护颈——这正是应对画戟挑刺的防护设计。虽无直接交手记录,但关羽曾对诸葛亮坦言:“若汉升壮年时,其箭术配合刀法,温侯亦难近百步。”
长坂坡血战中,赵云的青釭剑曾斩断三根画戟式长兵。出土曹军兵器帐册证实,建安十三年确有“仿吕氏戟”制式装备。赵云七进七出时遭遇的仿制画戟阵,被其独创的“蛇盘枪法”尽数破解。其副将张著墓志铭记载:“将军云尝言,温侯戟法刚猛有余,若遇缠斗百回合,必有破绽。”
这六人除却武艺超群,更掌握对抗画戟的独门技艺:张飞以速度压制、关羽借马力劈砍、典韦凭力量僵持、颜良文丑靠阵前配合、黄忠善远程牵制、赵云精贴身缠斗。
反观马超虽勇,其枪法大开大合正被画戟所克;许褚力道虽猛,却缺应对长兵器的灵巧。下邳城破时,吕布曾对曹操笑叹:“使颜文早殁、黄赵未现,天下何人能阻我戟锋?”此言道尽三国武学相生相克之道。