道光八年（1828年）冬，紫光阁内烛火通明。四十幅功臣画像高悬梁间，其中位列第八的贵州提督余步云，正享受着人生巅峰时刻——双眼花翎、一等轻车都尉、太子太保衔，这位从川东乡勇逆袭而成的战将，绝不会想到十五年后，自己将被绑赴菜市口问斩。

嘉庆二年（1797年），四川广安青年余步云背着砍刀加入乡勇队伍。在黑滩围剿白莲教的战役中，这个机敏的农家子带着官军抄近道奇袭，一战擒杀教首，从此踏上青云路。二十年间，他从九品把总累迁至正二品总兵，道光帝登基后更将其视为肱骨。

道光七年（1827年），新疆张格尔叛乱震动西北。时年五十三岁的余步云率部星夜驰援，在喀什噶尔城外与叛军血战三日，终将张格尔围困于雪山。此役过后，他的戎装画像被郑重悬挂紫光阁，与傅恒、阿桂等开国名将比肩。

1841年深秋，定海血战正酣。六十七岁的余步云握着浙江提督印信，却在宁波府衙瑟瑟发抖。英舰“复仇女神”号的炮声震得窗棂作响，这位昔日的“巴图鲁”竟下令紧闭城门，坐视葛云飞等三总兵在竹山门苦战至死。

当英军剑指镇海，余步云做出更惊人的决定——他脱去官服，带着亲兵从招宝山炮台潜逃。主将遁走导致防线崩溃，两千守军顷刻瓦解。逃到上虞的余步云为推卸罪责，竟将战败归咎于已殉国的两江总督裕谦：“若非裕制台瞎指挥，何至于此！”

1843年正月，北京城风雪弥漫。刑部大牢里的余步云盯着囚衣上的“斩”字，耳边回响着道光帝的朱批：“不诛此獠，何以慰万千忠魂？”原来他逃到上虞后仍不知悔改，在反攻宁波时再次临阵脱逃，致使清军反扑计划全盘失败。

三法司会审时，这个曾七次被皇帝嘉奖的老将，竟瘫软在地尿湿官袍。最终判决震动朝野——余步云成为鸦片战争期间唯一被处决的封疆大吏。当刽子手鬼头刀落下时，宁波百姓传言，那日镇海招宝山上的海雾格外猩红。

余步云的悲剧，折射出晚清军事体系的深层危机。从白莲教到鸦片战争，三十年间火器革新已彻底改变战争形态，而清廷仍倚重余步云这般靠冷兵器时代经验晋升的将领。他的溃逃，不仅是个人气节沦丧，更是帝国军事现代化困局的缩影。当紫光阁画像被悄然撤下时，大清朝的黄昏又添了一抹血色。