那天婶婶的声音从电话里传来，带着我熟悉的命令口吻：“小周啊，你男朋友不是厨师吗？下周三是你叔叔五十岁生日，让他来做十个菜吧，我们好好庆祝一下。”我握着手机，窗外的梧桐叶正被秋风卷起，在空中打着旋儿，像我此刻复杂的心情。

“婶婶，十个菜是不是太多了？而且小辉平时工作就很辛苦。”我试探着说，指尖无意识地摩挲着茶杯上的裂纹，那是去年春节时小辉不小心碰的，他说要买新的，我却留下了，就像留下了那段记忆。

“有什么辛苦的？他是专业厨师啊，做这些菜不是轻而易举吗？我们又不是外人！”婶婶的语气里带着理所仿佛在说“水往低处流”这样的自然规律。电话那头传来电视购物频道的背景音，那个洗碗机的广告我已经听过无数遍，每次打电话给婶婶，总能碰上同一段促销词。

我深吸一口气，答应了下来。挂掉电话，窗台上的绿萝在微风中轻轻摆动，叶片上还残留着早晨喷洒的水珠，在阳光下闪闪发亮，像是无声的眼泪。

“十个菜？”小辉听到这个消息时，正在切一条鲈鱼。他的刀法很漂亮，刀锋划过鱼腹的声音像是轻柔的叹息。我们的厨房不大，电视剧里常见的那种“开放式厨房”在北京这样寸土寸金的城市，对于我们这样的普通人来说，只是一种奢望。

“是啊，婶婶的意思是......”我欲言又止，不知道该怎么转述婶婶的那些话。

小辉笑了，手上的动作没停：“没关系，做十个菜而已，不算难事。只是时间上可能有点紧，我那天白班，下午五点才能下班。”他抬起头，额前的碎发随着动作微微晃动，眼角的笑纹像是打开的扇子，温暖而亲切。

2008年的那个春天，我们在一家连锁火锅店相遇。那时他还只是一名普通的厨师助理，每天清洗蔬菜、准备食材，双手常年浸在冷水中，冬天时冻得通红开裂。他总是笑着说：“只要能做出好吃的菜，这点苦算什么。”那种对工作的热爱和执着，是我爱上他的原因之一。

时间悄然流逝，转眼十年过去。如今的小辉已经是一家知名餐厅的主厨，每天站在灼热的炉火前十几个小时，回家时衣服上总带着油烟味，那是他职业的印记。 他用汗水和热情烹饪出一道道美味，却从未向亲友索取任何回报 。

“要不，我请假吧，早点去准备。”小辉放下菜刀，拿起挂在墙上的白毛巾擦了擦手。这是他的习惯，餐厅里的规矩，即使在家也改不了。

我望着他微微泛红的眼睛——这是长期面对油烟的后遗症，心里突然涌上一阵心疼：“不行，你已经三个月没休过假了，上个月不是说要攒假期带我回老家吗？”

“那怎么办？十个菜，时间确实有点紧。”小辉靠在厨房的小台子上，思考着。窗外下起了小雨，雨点打在老旧的防盗窗上，发出轻微的响声，像是在为难题伴奏。

“婶婶家不是有阿姨吗？要不让她帮忙准备食材？”我提议道，心想着这样至少能减轻一些小辉的负担。

就这样，我再次拨通了婶婶的电话。

“帮忙准备食材？”婶婶的声音透过电话传来，背景里传来麻将牌被洗牌的哗啦声，想必是她固定的周末娱乐活动。“小周啊，你男朋友是专业厨师，这些不都是他的工作吗？平时在餐厅不也是他自己准备？我们家办这么大的生日宴，已经给他展示厨艺的机会了，还要我们帮忙？”

我握紧手机，感觉塑料外壳在掌心微微发热。厨房里的小辉正在整理冰箱，塑料保鲜盒相互碰撞的声音清脆可闻。客厅墙上的挂钟发出滴答滴答的声响，是去年小辉生日时，我特意买的复古款，他说那声音像他外婆家的老钟，有种踏实感。

“婶婶，十个菜的准备工作很繁琐，小辉那天还要上班，时间真的很紧张。”我尽量让自己的语气听起来平和，没有埋怨。

电话那头沉默了片刻，婶婶的声音里带着一丝不耐烦：“他是厨师，干这些活轻而易举，家里办宴席都是要准备的，我们是亲戚，还要这么见外吗？”

我突然明白，在婶婶眼里，小辉的专业技能似乎成了理所当然的义务劳动，而不是需要尊重的职业技能 。这种想法像一根刺，扎在我心里，越来越痛。

挂掉电话，我双手撑在阳台的栏杆上，深呼吸着。楼下的银杏树叶已经开始泛黄，几片金色的叶子随风飘落，像是时光的碎片。秋天的北京，空气中总有一种干燥的气息，混合着远处工地的尘土味，提醒着人们生活的不易。

“没答应？”小辉从厨房出来，手里还拿着一个准备扔掉的过期酱料瓶，标签已经被水汽浸得模糊不清，只能依稀辨认出生产日期是去年冬天。

我摇摇头：“婶婶说这对你来说很容易，不需要帮忙。”我没有说出婶婶话中的其他暗示，但小辉似乎已经明白了。

他的眼神暗了一下，但很快又恢复了平静：“没关系，我来想办法。可能要辛苦你帮我准备一些简单的食材了。”他笑了笑，将那个酱料瓶扔进垃圾桶，发出“咚”的一声闷响。

“小辉，你不觉得婶婶这样......”我欲言又止。

小辉擦了擦手：“亲戚之间互相帮忙很正常，我不在意的。”他的语气平静，但我知道，那是多年职业生涯培养出的处变不惊，就像他面对厨房里突发状况时的冷静应对。

那一刻，我的心里升腾起一股无名火，不是对小辉的妥协，而是对那些认为专业技能理所应当被免费索取的态度。

接下来的几天，我和小辉开始准备婶婶家宴会的菜单。客厅的茶几上铺满了各种菜谱和笔记，小辉认真地写下每道菜的准备步骤和时间安排，他的字迹工整却带着些许匆忙，就像他的人生——严谨而忙碌。

“红烧肉要提前一天腌制，鱼香肉丝的配料可以提前切好，糖醋里脊......”小辉的声音平静而专注，手指在纸上划过，留下一道道计划的轨迹。

我看着他认真的侧脸，突然问道：“小辉，你有没有想过，为什么我们总是被要求无偿提供专业服务？”

小辉的笔尖停顿了一下，墨水在纸上晕开一个小小的圆点，像是思考的种子。窗外，夕阳将最后一抹余晖投射进来，为他的轮廓镀上一层金边。

“可能因为在很多人眼里，厨师这个职业并不是很......”他斟酌着词语，目光落在茶几上那张我们一起去泰国旅行时拍的照片上，那时我们站在海边，笑得那么无忧无虑。“不像医生、律师那样被尊重。人们以为会做饭就是厨师，其实专业厨师需要学习的东西很多，每天都在精进。”

我握住他的手，那双手粗糙却温暖，指腹上有长年握刀的老茧，那是岁月和专注的痕迹。“那为什么你从不拒绝这些无理要求？”

小辉摇摇头，笑容中透着些许无奈：“在国内，亲情关系很复杂，拒绝亲戚的请求会被视为不懂事，尤其是对长辈。而且......”他看向窗外，“我也希望能为家人做些什么，看到他们享用我做的菜时的笑容，那种成就感是不一样的。”

我理解他的感受，也心疼他的善良。小辉出身农村，是家里唯一走出去的孩子，对亲情格外珍视。但 善良不应该成为被剥削的理由，专业技能不应该成为无偿索取的对象 。

第二天一早，我起床时，发现小辉已经在厨房忙碌了。案板上整齐地摆放着切好的姜丝，旁边是几瓶提前调好的酱料。厨房的灯光下，他专注的背影让我既心疼又自豪。

“你怎么这么早就起来了？”我揉着惺忪的睡眼问道。客厅里的老式挂钟显示才早上五点半，窗外还是一片昏暗，只有远处的高楼已经亮起了零星的灯光。

“想提前准备一些东西，这样周三就不会太赶了。”小辉头也不回地说，手里的动作没停，正在将腌制好的排骨放入保鲜盒。

我走过去，从背后抱住他：“小辉，你太累了。”

他拍拍我的手：“习惯了，在餐厅更忙，有时一站就是十几个小时。”他的声音里透着疲惫，却又带着对工作的热爱。

就在这时，我的手机响了，是婶婶发来的微信：“小周，告诉你男朋友，你叔叔喜欢吃水煮鱼，要麻辣的那种，四川风味。还有，我们家请了几个重要客人，希望菜色丰富些，有荤有素，冷热搭配。”最后还附上了一个笑脸表情。

我看着这条消息，心里的火苗蹭地窜了上来。这哪是请我们帮忙，分明是把小辉当成了免费厨师，还要点菜。我深吸一口气，努力平复情绪，不想让小辉看到我的愤怒。

周三这天终于到了。小辉请了半天假，中午就回到家开始做准备工作。我们的小厨房像变成了一个战场，各种食材在他手中迅速变形、组合，成为一道道色香味俱全的菜肴。他的额头上渗出细密的汗珠，顺着脸颊滑落，却无暇擦拭。

“小辉，要不要休息一下？”我端来一杯水，担忧地看着他。

他摇摇头，接过水杯一饮而尽：“来不及了，还有三道菜没完成，五点半就要出发了。”他的声音里带着些许疲惫，但眼神依然专注。

我看着厨房里那些装满精心烹饪的菜肴的保鲜盒，突然感到一阵心酸。这哪是亲戚间的互相帮助，明明是单方面的索取。

五点半，我们装好所有菜肴，打了车前往婶婶家。车上，小辉闭目养神，手里还握着一份手写的菜单，上面详细记录了每道菜的最后烹饪步骤和注意事项。他的衬衫已经被汗水浸湿了后背，显出一块深色的印记，像地图上孤独的岛屿。

车窗外，北京的黄昏铺满天际，霓虹灯一盏盏亮起，照亮了匆忙回家的人群。堵车的间隙，有人在人行道上争执，还有人在公交站牌下低头玩手机，城市的喧嚣与我们车内的沉默形成鲜明对比。

到达婶婶家时，宾客已经陆续到场。婶婶站在门口，看到我们带着满满两大袋食材和半成品，脸上的笑容更灿烂了：“小周、小辉来啦！快进来，厨房都给你收拾好了！”

小辉礼貌地点点头，直接走向厨房，开始最后的烹饪工作。我帮着搬运食材，注意到厨房里除了基本的锅碗瓢盆，连最基础的调料都没准备齐全。

“婶婶，酱油在哪？还有醋和料酒？”我问道。

婶婶正忙着招呼其他客人，闻言回头：“啊？我以为你们会带齐所有东西呢！厨师不都是这样吗？”她的语气轻松，仿佛这是再正常不过的事情。

我深吸一口气，强压下心中的不满：“婶婶，这些不是应该主人家准备的吗？”

婶婶笑着拍拍我的肩：“哎呀，你男朋友是专业的，肯定比我们懂得多，我们哪知道需要准备什么？调料柜在那边，有什么就用什么吧，实在不够就让阿姨去小区门口买。”说完，她转身去招呼刚到的客人，留下我一个人站在原地，心中的怒火几乎要破体而出。

厨房里，小辉已经开始忙碌起来。他适应能力很强，很快就在陌生的厨房里找到了节奏。火上的锅里油温刚好，下入腌制好的肉条，发出滋滋的响声，空气中弥漫着香气。

“婶婶没准备调料？”他头也不回地问，手上的动作没停。

“嗯，她说以为我们会带齐一切。”我的声音里难掩失望。

小辉笑了笑：“没关系，我带了一些常用的。”他从我们带来的袋子里拿出几个小瓶子，是他提前装好的各种调料。

看着他这样处处为他人着想，我心里又是心疼又是自豪。但一个声音在提醒我： 他的善良和专业，不应该被视为理所当然的付出 。

两个小时后，十道菜全部完成，摆上了餐桌。红烧肉色泽红亮，肥而不腻；清蒸鱼鲜嫩多汁；麻辣水煮鱼辣而不燥；还有糖醋里脊、宫保鸡丁、炒时蔬......每一道都色香味俱全，宾客们纷纷称赞。

“小辉的手艺真是一流啊！”“这水平比外面饭店的还好！”“你婶婶家真有福气，有这样一个厨师女婿！”

赞美声此起彼伏，唯独没有人注意到，为这一桌菜肴付出了多少汗水和专业知识。更没有人想过，如果在餐厅吃这样一桌菜，需要付出多少钱。

叔叔切蛋糕的环节开始了，婶婶站在一旁，洋溢着幸福的笑容。宾客们围在周围，举着手机拍照，闪光灯此起彼伏，照亮了每个人的笑脸，却没有一道光落在厨房里收拾残局的小辉身上。

我走进厨房，看到小辉正在清洗使用过的锅具。这是厨师的职业习惯，走到哪里都会保持厨房的整洁。他的衬衫已经完全湿透，头发也被汗水浸湿，贴在额头上。窗外霓虹闪烁，映在水池中晃动的水面上，像是无声的嘲笑。

“小辉，休息一下吧，我来收拾。”我走上前，轻轻推了推他。

他摇摇头：“没事，马上就好了。习惯了，在餐厅收尾工作更多。”他的声音里有疲惫，却依然温柔。

就在这时，婶婶走进厨房，手里端着一盘蛋糕：“小辉，谢谢你啊，菜做得真好，客人们都夸呢！这是叔叔的生日蛋糕，你尝尝。”

小辉擦了擦手，接过蛋糕，礼貌地道谢。婶婶又补充道：“对了，你看我们这么熟了，下次小萍家孩子满月，你也去帮忙做几个拿手菜吧？她可羡慕我们今天这顿饭了！”

我再也忍不住了，心中的怒火一下子爆发：“婶婶，小辉是厨师，这是他的职业和专业技能，不是可以随意索取的义务劳动！今天他请假来帮忙，备料、烹饪花了整整一天时间， 你给他发工资了吗 ？”

厨房里一下子安静下来，只剩下水龙头滴水的声音，一滴一滴，像是时钟的指针，记录着这尴尬的瞬间。婶婶的笑容凝固在脸上，似乎没想到我会这样直接地发问。

“小周，这是什么话？我们是亲戚，互相帮忙不是很正常吗？你看小辉，他自己都没说什么。”婶婶的语气里带着一丝不悦，眼神在我和小辉之间游移。

小辉轻轻拉了拉我的衣角，低声说：“算了，别在这个场合......”

但我不想再退让 。这不仅仅是为小辉，也是为所有被轻视的职业技能和劳动者发声：“婶婶，正因为是亲戚，才更应该尊重小辉的职业和付出。如果今天请专业厨师来做这十道菜，至少要两三千元，而小辉不仅无偿提供专业服务，还自己买了食材，请了假。这样的'互相帮忙'，到底是谁在帮谁？”

我的声音不大，但每个字都掷地有声。厨房外的欢笑声仿佛与我们处在两个世界，客厅里的人们举杯庆祝，浑然不知厨房里的风暴。

婶婶的脸色变了几变，最后挤出一丝勉强的笑容：“小周，你想多了。我们只是把小辉当家人，没想那么多。既然你这么说了，那下次我们请专业的厨师好了，不麻烦你们了。”说完，她转身离开厨房，背影里满是不快。

小辉轻轻叹了口气，目光复杂地看着我：“何必呢？弄得大家都不开心。”

“小辉，不是我小气，而是必须有人说出来。 你的专业技能和劳动不应该被视为理所当然的无偿付出 。亲情不是单向索取的借口。”我握住他的手，那双创造美食的手此刻冰凉而疲惫。

回家的路上，出租车穿梭在北京的夜色中，霓虹灯将车窗映得斑驳陆离。小辉靠在座位上，闭目养神，嘴角却带着一丝若有若无的笑意。

“你在笑什么？”我好奇地问。

他睁开眼，转头看着我：“谢谢你今天为我说话。其实我一直知道自己的价值，只是不善于表达。看到你这么维护我，我很感动。”

窗外的灯光在他脸上流转，勾勒出他坚毅的轮廓。我突然明白， 真正的爱不仅是包容和理解，更是在需要时挺身而出，为对方争取应有的尊重 。

“以后再有这种事，我们一起面对，好吗？”我靠在他肩上，感受着他身上熟悉的味道，混合着厨房的油烟和他特有的温暖气息。

他点点头，牵起我的手：“好，我们一起。”

出租车驶过一个红绿灯，前方的道路忽明忽暗。我知道，这次经历之后，我们的关系更加牢固，也更加明白了彼此的边界和价值。 在爱与被爱之间，平等和尊重是不可缺少的基石 。

而对于那些习惯了索取的人，或许这也是一个提醒： 每个人的专业技能都值得尊重，每一份劳动都应该得到应有的回报 ，无论这份技能看起来多么轻松，无论这份劳动来自多么亲近的人。

车窗外的城市依然喧嚣，人来人往，无数个故事在同时上演。而我们的故事，也在这个秋夜里，翻开了新的一页。