通过清朝老照片，我们能了解到晚清社会的不同侧面。
它们大多来自外国访问者的摄影作品，保存了难能可贵的历史原貌。
比如，富商大量铜钱的照片。
反映了旧时四川等地的经济繁荣，妇女抽水烟的照片。
展示了上流社会的雅致生活，戴花轿官员送行的照片，记载了当时权贵的荣华富裕。
有些照片记录了那个动荡时代的战争与动荡，例如破败长城上的猎人，以及八国联军占领天津等历史画面。
这些照片，都是我们认知那个年代的重要视觉载体。
清朝挂满铜钱的富人正值清朝晚期，位于天府之国的四川，是当时最繁荣富庶的地区之一。
在成都府街市上，川籍富商脖颈戴着几十串沉甸甸的铜钱项链，昭示着他的财富与地位。
这些铜钱有大有小，记录了他经商积累的点点滴滴。
这名富商双手抚摸着铜钱，眼神看着前方却略有所思。
清末的四川，作为农业强省和物产丰富之地，拥有“天府之国”的美称。
川籍富商李某身上的数串铜钱，正是当时四川经济繁荣的一个缩影。
这些铜钱会通过不同途径流通，推动实体经济的快速发展。
而李某等富商手上的巨额财富，也预示着产业和贸易的蓬勃生机。
可以想象，那个年代的川中城镇人民，能过着丰衣足食的日子实在不易。
这与摇摇欲坠的大清王朝，形成了鲜明的对比。
破败不堪的古长城从这张清末长城的老照片可以看出，当时的长城已经非常破败。
墙体坍塌，荒草丛生，成为平民猎人的猎场，完全失去了防御功能。
这与明朝时期形成鲜明对比。
明朝中后期对长城体系进行了大规模加固与维修。
而清朝统治者对长城修缮重视不足，导致长城逐渐衰落。
加之战乱频仍，许多段长城毁坏严重。
直至晚清，长城已经是一副残破不堪的景象。
照片中的男子右肩扛着猎枪，身体微倾，目不转睛地盯着前方左侧山崖下的一丛草垛。
眼神中透着狩猎者的诡谲与狡黠——这寸草山崖，也许正是他的猎场。
幽默的年轻夫妻这是20世纪初的一张老照片，拍摄于上海一家照相馆内。
画面里一对年轻夫妻正在合影，两人表现出别开生面的诙谐姿态。
丈夫身着长袍马褂，斜倚在红木雕花沙发上。
右手戏剧性地按在右耳旁，娴熟地挥舞着妻子的绣花手绢，整个人摆出一副痴情欲狂的妖娆姿态。
而身着旗袍的妇女，则不失礼仪地正坐在丈夫身旁。
两手规规矩矩地放在膝头，但双腿却笔直地翘起来，呈现出一个夸张的“跷二郎腿”动作。
这与当时的传统观念，大相径庭。
悠闲自得的后宫嫔妃这张老照片，反应的是府里一个老资格的妃嫔。
她右手拈着细长的烟枪，神情悠然自得。
透过照片，我们可以窥探到大清后宫里，这名女子早就是有头脸人物。
她身着华贵蜀绣，手中的紫沉金钩、琉璃水烟都是他人无法企及的奢华。
抽水烟对她来说，已成御前一种雅致的茶余饭后之乐。
清朝大臣家中有喜大门前熙熙攘攘，一顶暗红缎面的大花轿，正缓缓抬出府门。
只见花轿旁，站立着十几位身穿朝服、头带顶戴的官员，正有序地组成两排恭送仪仗。
看这些人神情恭敬而亲密，个个风度翩翩。
显然是喜事人家主人的手下心腹及朝中好友。
这等排场，只有极少数身居要职的顶极虎将，才能享有。
痴恋末代皇帝溥仪的女子照片中这位芳龄十七八的少女，是溥仪皇后婉容的表妹王敏彤。
她身着颜色鲜艳的戏装，一头秀发高高绾起，眉清目秀，神态端庄冷静。
举手投足间，尽显大家闺秀的风范。
其实，王敏彤早年曾深深爱慕过表哥溥仪，致使她情路坎坷。
为不割断表姐婉容的婚姻。
王敏彤选择忍痛放弃，但终身难忘这段初恋。
她虽然长相动人，才华横溢，却终没嫁人，一生处变不惊。
溥仪遭废后，王敏彤隐居深宫，终老北京中南海。
简单几笔勾勒，便可见她从少女到白首的不凡人生。
王敏彤那段伤感恋情，也成了最后一代王朝的一抹传奇。
光绪帝唯一影像这是1902年冬天的一天。
西北风卷起北京城外原野的残雪，迎面吹向一行人马。
天色阴沉，寒意透骨，光绪皇帝裹着狐裘从马车中走下，不经意抬头撇了一眼灰蒙的天空。
多日奔波劳顿，让他显得略显疲惫，神情也不似往日的雍容华贵。
微屈着腰，他低垂着头迈向前方一座单层临时搭建的行宫。
这是他从西安出逃，返回京城后短暂歇脚的第一站。
一旁的外国摄影师抓住这难得机会，举起相机对准皇帝的背影按下快门。
俯视的角度，让照片背景部分切割掉。
我们无法看清他的正脸，但虚弱单薄的身形，已透露出太多讯息。
这是光绪一生中为数不多留下的影像纪录。
一人，一照，一刻。
却凝结了当时的风云变幻。
照片背后，是积重难返的大清帝国正悄然走向终结......
被美军占领的天津1900年炎夏，八国联军借保护公使为名，出兵占领天津。
洋枪队伍没有遭遇什么抵抗，就轻易进入城池，将天津迅速控制。
南门城前，数名美军步兵荷枪实弹，负责守卫此地。
他们头戴大盖帽，身穿西部牛仔常见的军服，腰间别着黑洞洞的步枪。
破败的城楼与蓝色的天空，构成强烈对比，反衬出洋枪手们的张狂与不羁。
此时此刻，他们正百无聊赖地眺望天津城内，望不到边的灰色瓦房。
一边思考何时可以离开，一边机械地抚弄着发亮的枪管......
联军强占天津，将其划分成若干军事占领区，是近代中国历史上的重大国耻。
联军乘机入侵天津，暴露了当时西方列强蚕食中国主权的野心。
他们没有遭到多少抵抗就轻松进城，然后沿街扫荡掳掠，天津居民遭到严重劫掠。
当时清朝统治者软弱无能，任由外敌侵犯中国领土主权。
而西方列强则蓄意乘隙分肥，加剧了危机。
中国面临亡国灭种的前夜，亟待一场救亡图存的奋斗。
写到最后这些影像，构成了一个立体的历史图谱，让我们得以一窥当时的社会面貌。
它们为人们理解、评判那个充满动荡的年代，提供了独特的视角。
这些老照片，是连接昔日与今朝的纽带，也是一代人集体记忆的载体。
透过图片表象，我们重新审视并继承了历史。
明朝修长城防鞑子，鞑子修什么长城？防后院起火？