人们常说，老人的心事就像一把锁，钥匙只会交给最信任的人。可在农村，这把钥匙往往会引发一场风波。当我经历了这场风波，才明白有些真相需要时间来证明。
我叫李芳，今年三十岁，在县城第一人民医院当护士。说起我的身世，倒是有点与众不同。从小到大，我都是外婆带大的。父母为了生计，常年在外打工，一年到头也回不了几次家。
我们村是出了名的穷，住的都是土砖房，唯独外婆家的那栋房子是青砖大瓦的。那是外公在世时盖的，村里人都说这房子有年头了，可墙基打得实在，至今仍然结实。
外婆住在老屋里，无论我怎么劝都不肯搬进县城。她说老房子住惯了，搬到县城那水泥楼房里会憋得慌。每次我回来，都能看见外婆坐在门槛上，一边择菜一边跟路过的邻居唠嗑。
在我印象里，外婆房间里最显眼的就是那个老衣柜。那是个红木的老柜子，上面的漆都掉了不少，可外婆从不舍得换。衣柜的钥匙，外婆一直用红绳子挂在脖子上，连睡觉都不取下来。
村里人都说我外婆是个苦命人。外公走得早，留下外婆一个人拉扯三个孩子。大舅早年去南方做生意，成了家就不常回来。二舅在省城开了个建材店，这些年日子过得红火，每年春节才回来一趟。就我妈留在县城，可也是为了生计东奔西走。
那年秋天，外婆突然病倒了。我请了假，天天在医院照顾她。外婆躺在病床上，还惦记着家里的那个老衣柜，一个劲地叮嘱我要看好它。
二舅一家三年没回来看过外婆，这次听说外婆病重，总算赶了回来。二舅妇一进病房就抱怨医院的条件差，嫌弃这嫌弃那。我心里不舒服，但看在外婆的份上，也就忍了。
外婆的病一天天重了。有天晚上，她把我叫到床前，说要把老衣柜给我。二舅在一旁听见了，当场就炸了。
“妈，你这是啥意思？那柜子可是爸留下的老物件，凭啥给小芳？”二舅的声音在病房里格外刺耳。
外婆虚弱地说：“柜子就给小芳，我自有道理。”
二舅气得直跺脚：“你这是存心偏心眼！我是你儿子，那柜子该给我才对！”
我不想在这时候跟二舅争，但外婆却坚持要我答应。她摘下脖子上的钥匙，塞进我手里，握得紧紧的。
第二天凌晨，外婆走了。临走前，她一直抓着我的手，眼睛直直地看着我，像是还有话要说。
出殡那天，整个村子的人都来了。我站在人群里，看着二舅忙前忙后地张罗，心里说不出是什么滋味。村里老人们议论纷纷，说起外婆年轻时的事。有人说外婆克勤克俭，一辈子都舍不得花钱。也有人说外婆常常周济村里的困难户，帮人帮得不露声色。 办完丧事，二舅就开始张罗分家。他拿出一张纸，上面写着外婆的家当：一栋老房子，几亩地，还有一些存款。二舅说这些要按老规矩分，儿子多分些，女儿少分些。
我妈没说什么，只是默默地在一旁抹眼泪。倒是二舅妇说个不停，说衣柜里指不定藏着什么好东西，非要当场打开检查。
我掏出钥匙，手有些发抖。钥匙插进锁孔，咔嗒一声，衣柜门开了。二舅妇第一个冲上去翻找，掀开叠得整整齐齐的衣服，突然愣住了。
柜子深处，整整齐齐码着十几本存折。每本存折都用红布包着，上面还贴着小纸条，写着日期和用途。我一本本打开来看，最早的那本竟然是我出生那年的。
存折上的数字让所有人都惊呆了。有的一万，有的两万，零零总总加起来有五十多万。这些钱在农村可不是小数目，二舅的脸色顿时变了。
我仔细看那些纸条：1990年，帮隔壁李婶家娃上学；1995年，给村口王大爷治病；2000年，修村里的石桥…一桩桩，一件件，都记录得清清楚楚。
最后一本存折与众不同，包着的红布已经发黄，里面还夹着一封信。我展开泛黄的信纸，是外婆的字迹：
“芳芳，这些年我攒下的钱，都在这里了。我知道你要问这钱是从哪来的。你外公走后，我在村里开了个豆腐坊，又做些小生意。每赚一分钱，我都存起来，想着能帮帮有需要的人。”
“你二舅总说我偏心，其实我心里明白。当年你二舅上学，我变卖了所有值钱的东西供他读书。可他到了城里，就很少回来看我。这些年，就数你陪我最多，我知道你心善，会把这些钱用在该用的地方。”
读到这里，我已经泣不成声。原来外婆这些年默默无闻，却做了这么多事。二舅站在一旁，脸色一阵青一阵白。
那天晚上，二舅独自去了外婆的坟前，在那跪了整整一夜。第二天早上，村里人发现他的膝盖都跪破了，眼睛哭得通红。
后来，村里人你一言我一语，讲起了许多关于外婆的故事。原来这些年，她默默帮助了那么多人。那个考上大学的贫困生，生病没钱医治的老人，盖不起房子的邻居…都曾得到过外婆的帮助。
我按照外婆的意思，把这些钱继续用来帮助需要帮助的人。每次帮助别人的时候，我就想起外婆挂在脖子上的那把钥匙，想起她总是说的那句话：“做好事不要声张，默默去做就好。”
如今，那个老衣柜还放在外婆的房间里。它不再是一个简单的柜子，而是承载着一个老人对这个世界的爱与关怀。我时常想，一个农村老太太，能把自己的一生都奉献给他人，这该是多么伟大的情怀。
那么，大家说说，一个母亲的心意，要用多少存折才能证明？或者说，这世界上，还有多少像我外婆这样默默无闻付出的人，在用她们的方式温暖着这个世界？
