在毛主席的心里，有一个无法言说的痛。对于这个痛，毛主席一直都没有对他人吐露，而是深深地埋在心里。

1959年6月，毛主席在百忙之中回到韶山，身边的人才从他的言语中，知道了他深藏在心底的那个痛……

1959年6月20日，也已经很深了，但毛主席依然没有入睡，而是坐在椅子上看书，等着高智进来。

看见卫士高智走进来后，毛主席说：“高智，我明天要出去。”高智问：“到哪儿去？”毛主席说：“湖南，江西。”

很快，高智便按照毛主席的要求，准备了一番，于6月21日零点30分，陪同毛主席踏上了南下的专列。

6月24日凌晨，毛主席的专列停在沙车站。专列停稳后，毛主席想要下车，但工作人员说湖南省委派的车子还没有来，最好还是在专列里等着。

听了工作人员的话，毛主席抬起手，指了指窗外停着的几辆伏尔加轿车，意思是哪儿有车，可以坐。明白了毛主席的意思后，工作人员对他说不够坐。后来，又调来几辆专车后，毛主席才走下了专列。

看到外面天气炎热，高智关心地问毛主席要不要游泳，但毛主席没有游泳的兴致，便回答说不去。

在毛主席一行来到蓉园的时候，天已经大亮了。于是，在稍微休息了一会儿后，毛主席便坐船去游览了湘江。

在返回蓉园后，毛主席见到了周惠等人，和大家一起合影留念后，毛主席对周慧说：“我这次来，要游游水，再爬爬山。”

听了毛主席的话，周惠立即就明白了毛主席的意思，马上回答说：“今天休息休息，明天游湘江，后天再回韶山。”

对此，毛主席没有明确回答，又与周惠谈了一些别的事情。

然而，到了下午的时候，毛主席便在长沙湘江边登上8201号轮船，并更衣下水游了泳。

在游泳的时候，毛主席不惧汛期后江水暴涨，到中流击水，并和陪他一起游泳的人说话聊天。

在游到橘子洲头分水处水流最急的地方时，毛主席表示要上橘子洲头看看。

想到这里的实际情况，一位陪泳者想要做些准备，便对毛主席说：“主席，这里水流最急，请等一下。”然而，毛主席却说：“这里水流最急，就是要从这个地方上去好。”

于是，在毛主席的坚持下，在一个杂草丛生的地方登上橘子洲头。事实上，这也符合毛主席一贯喜欢挑战的性格。

离开橘子洲头回到专列后，毛主席对高智说：“高智，天太热了，我几天没有睡好觉，怎么办？”

听了毛主席的话，高智想了一下，说：“下火车，住宾馆去。”然而，毛主席却摇了摇头，说：“不！我要回老家去。”

紧接着，毛主席又吩咐高智：“你给杨尚昆同志打个电话，告诉他我要去韶山，然后上庐山。电话通了以后，我们就发车。”

在这种情况下，周惠等人准备让毛主席第二天回韶山的计划，便提前了。

6月25日，在公安部长罗瑞卿、湖北省委第一书记王任重、湖南省委第一书记周小舟、湖南省委书记处书记华国锋等人陪同下，毛主席回到阔别了32年之久的故乡韶山。

回到韶山后，毛主席带着大家一起走到他小时候居住过的房间里，站在故居中父母的照片前，久久伫立，久久凝望……

此刻，没有人知道毛主席的心中在想些什么。所以大家都没有打扰毛主席，都静静地等待着。

过了很久，毛主席才指着墙上的一张照片，对随行人员说：“这是我的父亲、母亲。我父亲得的是伤寒病，我母亲头上生了疱，穿了一个眼。只因为是那个时候……如果是现在，他们就不会死了。”

在说这些话的时候，毛主席的语气越来越沉重，思绪一下子就回到了过去……

童年，毛主席在外婆家唐家圫度过一段欢乐的时光。那时候，毛主席虽然被寄养在外婆家里，但他的母亲经常会去看他。

8岁那一年的正月，毛主席跟着母亲在唐家圫看耍狮子。看到威风凛凛狮子，毛主席一点儿也不害怕，还作了一首诗：“狮子眼鼓鼓，擦菜子煮豆腐，酒放热气烧，肉放烂些煮。”

听了毛主席所作的诗，外婆家的人都被逗得笑了起来。

1902年，毛主席被父亲接回了韶山，开始在私塾里读书。在父亲的心里，毛主席读书也不用太多，能识字，能写会算就行了，这也就可以帮助他管理家里的账目了。

然而，毛主席却很爱读书，不愿意在韶山过完一生，他想到外面去看看世界。因此，毛主席和父亲之间便产生了矛盾。

在毛主席14岁的时候，为了让毛主席帮助他操持家里，父亲还为毛主席订了一门娃娃亲。在父亲看来，毛主席也会像其他人一样，成家之后便会开始操持家务了。

毕竟，毛主席不是一般人，在成亲的那天，他虽然当了一个衣着整齐的小新郎，忍受了那种僵化的仪式，向每一位来宾叩拜答谢。但在心里却是反对这门亲事的。

因此，在婚礼结束后的几年内，毛主席并没有和所谓的“妻子”真正生活到一起。对于儿子的做法，父亲虽然非常生气，但也没有太好的办法。

关于这件事情，毛主席在后来接受斯诺采访的时候，说：

“我14岁的时候，父母给我娶了一个20岁的女子，可是我从来没有和她一起生活过——而且后来也一直没有。我不认为她是我的妻子，当时也几乎没有想到过她。”

然而，那时候的毛主席毕竟年纪还小，无法和父亲抗衡。因此，在父亲的压力下，毛主席还是走在了父亲为他划的道道上。

1907年，在读了5年私塾后，毛主席便离开了私塾，回到家里务农。

期间，毛主席白天在地里劳动，跟着家里的长工学习扶犁、掌耙、扬谷、下种等农活，晚上则替父亲梳理账目。后来，在回忆这件事情的时候，毛主席说：

“我刚识了几个字，我父亲就让我开始记家里的账。他要我学珠算。由于我父亲对这事很坚持，我就开始在晚间记账。他是一个严厉的监工，看不得我闲着，如果没有账可记，他就叫我去干农活。他是一个脾气暴躁的人，常常打我和我的弟弟。他一文钱也不给我们，而且给我们吃最次的饭菜。他对雇工们做了让步，每月逢十五在他们吃饭时给鸡蛋吃，可是从来不给肉吃。对于我，他既不给肉吃也不给鸡蛋吃。他的严厉态度大概对我也有好处，这使我干活非常勤快，使我仔细记账，免得他有把柄来批评我。”

毛主席虽然参加了劳动，但并没有放弃读书的兴趣。于是，在夜晚帮父亲捋完账后，他便躺在床上看小说，一直看到深夜。

母亲心疼儿子这样熬夜不是办法，便经常在半夜起来催促毛主席早些睡觉。每次听到母亲这样说，毛主席就回答：“好，就睡了，就睡了。”

因为毛主席经常一看书就是一晚上，父亲觉得他读小说没用，还不如多干一些农活，便对儿子发脾气。但毛主席却辩解道：“爹，我是听你的话的，你要我做的事我都照做了。活我要照常干，书也要照常读。”

事实上，毛主席并没有说谎，他的确按照父亲的要求，干完了所有的农活，没有耽误。因此父亲也没有再说什么。

后来，提到父亲对他严厉管束时，毛主席说：“这大概对我也有好处，它使我在工作上非常勤快，记账也仔细了，免得被他找到把柄来批评我。”

毛主席虽然和父亲的关系紧张，但对母亲是非常孝顺的。那时候，母亲因生病许下了一个大愿。

为了替母亲还愿，毛主席还到20多公里外的南岳朝拜上香。期间，毛主席手里拿着小凳子，走十来步就跪拜一次，十分虔诚。在跪拜的时候，毛主席的嘴里还念叨着：“南岳圣帝，阿弥陀佛。”

后来，父亲因为山林纠纷，与他人打了一场官司。由于对方能说会道，硬是把没理的事情说成了有理，而毛主席的父亲却有理说不清，导致输了这场官司。

输了官司后，父亲也认识到了文化的重要性，便答应了儿子复学的事情。

1909年秋，毛主席被送到乌龟井私塾读书，后来又到伯父毛麓钟在东茅塘堂自办的私塾里学习。

后来，毛主席从表兄文运昌的口中得知了湘乡东山高等小学堂，说那里讲授的是新学，可以学到许多新鲜的东西，这些东西在韶山是学不到的。

听了文运昌的话，毛主席非常动心。然而，父亲却因为要到东山高等小学读书要花很多的学费，而没有同意。

见父亲因学费不同意，毛主席便东挪西借凑够了学费，并动员了许多人到家里做说客。最终，在听到儿子上了外面的学堂后，将来的前程远大，还可以赚大钱，父亲便答应了这件事。

临行前，母亲找到毛主席让他去跟父亲道个别，但倔强的毛主席没有照做。

在东山高等小学堂，毛主席接触到了许多新东西。老师谭咏春看到毛主席才华出众，便提出推荐他到长沙驻省湘乡中学去学习。

得知能到到湘乡中学读书，毛主席非常高兴。但而高兴之余，毛主席又为学费担忧起来。于是，谭咏春说：“不要紧，我和几位先生推荐你去，吃公费。”

不久后，毛主席回到韶山。见儿子回来，父亲一改往日的严肃，笑着问他什么时间才能完成学业，回来当上先生，光宗耀祖？

然而，毛主席却不愿意这样度过余生，就在离开韶山之前将一首诗放在了父亲的账本里。看了儿子的诗后，父亲也不太明白，便拿着毛主席的诗到李漱清那里请教先生。

看完毛主席写的“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还。埋骨何须桑梓地，人生无处不青山”后，李漱清十分赞赏，连称：“好诗，好诗。石三伢子硬是有志气！”

就在毛主席在长沙吸收着文化知识的时候，母亲的身体却出了状况。对此，毛主席的心里非常挂念，只要有空便会回到韶山去陪伴母亲。

在没有时间回家的时候，毛主席便给母亲写信，表达自己对她的思念之情和美好祝愿。

1916年6月24日，毛主席原本准备回家看望母亲，却被大雨阻隔，无法回家，便在给好友肖之升的信中，毛主席便表达了对母亲的感情。

在这封信里，毛主席写道：“话别之后，滞于雨，又以萑苻不靖，烽火四起，益不敢冒险行也？……然病母在庐，倚望为劳，游子何心？能不伤感？……平居一日憎长，今如瞬息，寂历之景，对之惨然。”

第二天雨停后，毛主席立即踏上了回家之路。这次回到家里，毛主席一直陪伴了母亲半个多月。期间，毛主席每天都会到母亲的面前问安，并伺候母亲的生活起居。

看到毛主席这样懂事，母亲的心里感到十分欣慰。

1918年，母亲的病情加重。

得知母亲的病情后，毛主席立即动身赶回韶山，看望母亲。然而，这时候的毛主席肩上还担着准备新民学会会员赴法勤工俭学的任务，不久后便赶回长沙。

毛主席虽然离开了韶山，却在心里一直惦记着母亲的病情。得知两位舅舅将母亲接回娘家照料后，毛主席的心里非常感激，便给他们写了一封信：

“七、八二位舅父大人座下：前在府上拜别，到省忽又数日。定于初七日开船赴京，同行有十二三人。此行专以游历为目的，非有它意。家母在府上久住，并承照料疾病，感激不尽。乡中良医少，恐久病难治，故前有接同下省之议。今特请人开来一方，如法诊治，谅可收功。如尚不愈之时，到秋收之后，拟由润莲护送来省，望二位大人助其成行也。甥 叩”

后来，弟弟毛泽民带着母亲到长沙接受治疗。这时，毛主席已经离开长沙前往北京了。因此，毛主席也没能在母亲的膝下照料。

1919年4月6日，毛主席在办完事后立即回到长沙，在母亲身旁“亲侍汤药，未尝废离”，尽当儿子的责任。

4月28日，毛主席再次给两位舅舅写了信，表达对舅舅的感激之情。在这份信里，毛主席写道：

“七、八两位舅父大人曁舅母大人尊鉴：甥自去夏拜别，忽忽经年，中间曾有一信问安，知蒙洞鉴。辰维兴居万福，屐瞩多亨，为颂为慰。家母久寓尊府，备蒙照拂，至深感激。病状现已有转机，喉蛾十愈七八，疡子尚未见效，来源本甚深远，因非多日不能奏效也。甥在京中北京大学担任职员一席，闻家母病势危重，不得不赶回服侍。于阳3月12号动身，14号到上海，因事勾留20天，4月6号始由沪到省。亲侍汤药，未尝废离。足纾廑念。 肃颂 福安！各位表兄表嫂同此问候。四、五、十舅父大人同此问安，未另。愚甥 毛泽东 禀”

6月，母亲因为病情没有太大的气色，便坚持回到韶山调养。

临行前，毛主席带着母亲和弟弟在长沙的一家照相馆，与母亲留下了一张极其珍贵的合影。

10月，就在毛主席为发动驱张运动忙碌的时候，突然接到了弟弟毛泽民寄来的一封特急信。在信中，毛泽民说母亲已经病危了，希望他赶紧回到韶山，见母亲最后一面。

接到信后，毛主席心急如焚，赶紧安排好工作，带着在长沙读书的毛泽覃，一起赶回韶山。

然而，在毛主席赶到韶山的时候，母亲却于两天前的10月5日病逝了。这时，母亲年仅53岁。

对此，毛主席非常心痛，便带着弟弟、妹妹日夜为母亲守灵。期间，毛主席写下了千古绝唱《祭母文》。在这篇文章里，毛主席追述了母亲勤俭持家、爱抚子女、和睦邻里的优良品德。

后来，在父亲的五十虚岁生日前，毛主席特意抽出时间，将父亲和弟弟接到长沙，拍了一张全家福。这张照片也成为了毛主席和父亲罕见的一张合影。

1920年1月23日，毛主席的父亲因病去世，年仅50岁。

双亲相继离世，对毛主席的打击是很大的。1925年、1927年，毛主席都曾回韶山短暂停留。每次回家，毛主席都会到父母的坟墓前祭奠，缅怀父母对他的养育之恩。

后来，毛主席将他全部的精力用在了革命事业上，最终和他们战友们一道，带领着中国人民建立了新中国，但确没能再回家。

1959年6月，毛泽东终于回到韶山。在上屋场故居里，毛主席站在父母的照片前，思绪万千，久久没有说话。

在毛主席看来，当时的医学还是不够好。如果是现在，父母的病也算不得什么治不了的病，一定能够得到很好的救治，也就不会去世了。这便有了毛主席所说的那段“如果是现在，他们就不会死了”的话。

听了毛主席的话，大家才知道了毛主席藏在心底的那个痛，那种痛就是：“子欲养，而亲不待！”

后来，在平复了一下情绪后，毛主席又带着大家来到他住过的房间里。当看到他与弟弟、母亲的合影时，毛主席像个孩子一样，高兴地说：“咯是从哪里拱出来的呀？”

见毛主席开心，一旁的工作人员便告诉他是外婆家的表兄们保存下来的。

听了工作人员的回答，毛主席轻轻地点了点头，向他们表达了无言的感谢。

第二天清晨，毛主席来到父母的坟前，给父母献了一束松枝，并深情地说：“前人辛苦，后人幸福。先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”

吊唁完毕后，毛主席对身边的罗瑞卿说：“我下次再回来，还要去看看他们两位。”

当天晚上，毛主席在韶山宾馆松山一号楼，辗转反侧，夜不成寐，创作了一首《七律·到韶山》，表达了他这次回到故乡的真情实感：

“别梦依稀咒逝川，故园三十二年前。红旗卷起农奴戟，黑手高悬霸主鞭。为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。”